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যাঁদের কর্ধে ও জ্ঞানে মানব বড়ো 
হয়েছে, ভাদের জীবন ও সাধনার কথা 


শপে 





গতিহষ্র- 


১১£ব, চৌরক্ষি টেবাসঃ কলকাতা-২০ 


প্রথম সংস্করণ : আগন্ট ১৯৫৫ 


প্রকাশক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্বাক্ষর লিমিটেড, ১১বি চৌরঙ্গি 

টেরাঁস, কলকাতা ২* |॥ মুন্রাকর নরেন্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপ্ন! প্রেস 

লিমিটেড) ৮১ লালবাজার স্ট্রীট, কলকাতা! ১ ॥॥ বাধাই : ওরিয়েন্ট 
বাইগ্জিং ওয়ার্কস্‌্। ১** বৈঠকধান! রোড, কলকাতা ৯॥॥ 


্চ্ছদপট : খালেদ চৌধুরী 





জীবনী-বিচিত্রার পঞ্চম বই 


॥ এক ॥ 


স্কেউ যদি তোমাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা! বলো তো, 
*থিবীর সমস্ত ভাষায় লেখা যতো উপন্যাস আছে তার মধ্যে 
শন্‌ উপন্যাসটি সবচেয়ে বেশি লোক পড়েছে-_তাহলে কী 
বাব দেবে? সবচেয়ে বেশি লোক পড়া মানেই সবচেয়ে বেশি 
£াষায় অনুবাদ হওয়া আর সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া। এমন 
কান্‌ উপন্তাস আছে? 

এই উপন্তাসটির নাম “মা আর এই উপন্যাসটির লেখকের 
নাম ম্যাকসিম গঞ্কি । 

“মা” ছাড়াও ম্যাকসিম গঙ্কি আরও অনেকগুলি উপন্যাস 
লিখেছেন। তার" লেখ। ছোট গল্প ও প্রবন্ধের সখ্যাও কম নয়। 
তবে তার চেয়েও বড়ো কথা হচ্ছে এই যে তিনি এমন এক সময়ে 
এই লেখাগুলি লিখেছেন যখন তার নিজের দেশ রাশিয়ায় একটা 
বিপ্লব হয়েছিল। 'বিপ্লঞক কথাটা! তোমরা সবাই গশুনেছ, কিন্ত 
কথাটার ঠিক মানে ফি তা হয়তো! অনেকেই বলতে পারবে না। 
তোমাদের মধ্যে যার! ভল্টেয়ারের জীবনী পড়েছ তার ফরাসী 
। বিপীবের কথ! নিশ্চয়ই জান। ফরাসী বিপ্লবের ব্যাপারটা! আসলে 
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কী? সাধারণ মানুষ রাজার হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেয় 
এবং নিজেদের মতো৷ করে দেশকে গড়ে তোলবার চেষ্টা করে । 
এই তো? অর্থাৎ একট! কিছুকে ভেঙে ফেলে আর একটা 
কিছু গড়ে তোলা । আর এরই নাম বিগ্লব। আমাদের দেশে 
১৯৪২ সালে আগস্ট মাসে যে আন্দোলন হয়েছিল তাকে অনেকে 
বলে বিপ্লব। কিন্তু আসলে তা বিপ্লব নয়। সে সময়ে দেশের 
মানুষ ইংরেজ রাজত্বকে ভেঙে ফেলতে চেয়েছিল । কিন্তু নতুন 
একট। কিছু গডে তুলতে পারেনি। তাই আগস্ট মাসের 
আন্দোলনট। আসলে বিপ্লব নয়-বিদ্রোহ । কিন্ত ফরাসী বিপ্লব 
ছাড়াও সত্যিকারের আরেকট! বিপ্লব হয়েছিল রুশদেশে ১৯১, 
সালে। এই বি্লাবে রাশিয়ার সাধারণ মানুষ তাদের জারবে 
সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে দেয় এবং নিজেরাই নিজেদের দেশকে 
নতুন করে গড়ে তোলে । একবার ভাবো তো দেখি, লাধারণ 
মানুষের কত বড়ো জোর থাকলে পরে দেশের রাজাকে তারা 
রাজ্যছাড়া করতে পারে? এই জোর কোখেকে এসেছিল জান ? 
নাম করে বঙ্গা যায়, মাত্র ছু-জন মানুষ তাদের মনে এই 
জোর এনে দিয়েছিলেন। একজন হচ্ছেন লেনিন এবং অপরজন 
ম্যাকসিম গঞ্কি। লেনিন জোর এনেছিলেন নিজের একটা দল 
গড়ে তুলে, আর গকি জোর এনেছিলেন বই লিখে । 

শুধু লেখার জোরে যদি একটা দেশের চেহারা! বদলে দেবার 
মতো! অবস্থা তৈরি কর! যায়--তাহলে একবার ভাবো তো সেই 
লেখার কত জোর? এমনি জোরালো লেখা লিখতে পেরেছেন 
বলেই ম্যাকসিম গকি চিরকাল অমর হয়ে থাকবেন। তিনি 


বু 


কতগুলি উপন্যাস ও কতগুলি গল্প লিখেছেন সে-হিসাব কেউ 
করতে বসবে না। চিরকাল সবাই মনে রাখবে যে এমন লেখা 
তিনি লিখেছেন যা একটা গোটা দেশের মানুষকে বিপ্লবের জঙ্মযে 
তৈরি করেছে। 


॥ দুই ॥ 


ম্যাকসিম গঞ্কির আসল নাম আলেক্সি মাক্সিমোভিচ 
পেশকভ । সবাই ডাকে আলয়োশা বলে। 

বাবার কথা ভাবতে বসলে আলয়োশার চোখের সামনে একটি 
দৃশ্য ভেসে ওঠে । 

আন্ত্রাখান শহরে ছোট্ট ঘুপসি একটা! ঘর। জানলার ঠিক 
নিচেই আগাগোড়া সাদা পোশাক পরিয়ে আলয়োশার বাবাকে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে। আর বাবার পাশে হ্থাটু মুড়ে বসে আছেন 
আলয়োশার মা । 

আলয়োশার একটা হাত ধরে আছেন আলয়োশার দিদিম]। 
তিনি বারবার বলছেন, যাও বাছ! বাবাকে শেষ দেখা দেখে নাও। 

আলয়োশার বয়ম তখন চার বছর। দিদিমার সঙ্গে এই 
তার প্রথম দেখা । সবে সে খুব একটা শক্ত অন্থথ থেকে 
উঠেছে। অন্থুখের প্রথম দিকে বাবাই দেখতে আসতেন তাকে । 
তারপর বাবা পড়লেন অন্ত্খে । তখন নিঝনি-নভগোরদ থেকে 
এলেন আলয়োশার দিদিমা । তিনি এসেই এই চার বছরের 
শিশুটির মন জয় করে নিলেন। 


আর এই একই দিনে আর একটি ঘটন। ঘটে । বাবার মৃত্যু- 
শয্যার পাশেই আলয়োশার ছোট ভাইটির জম্ম হয়। অল্প কয়েক 
দিন মাত্র এই ছেলেটি বেঁচেছিল। 

বাবার কথা ভাবতে বসলে তারপরে আলয়োশার মনে পড়ে 
এক বর্ষার দিনের কথা । একটা পিচ্ছিল মাটির টিবির ওপরে 
আলয়োশ। দাড়িয়ে আছে আর একটা গর্তের মধ্যে নামানে। হচ্ছে 
তার বাবার কফিন। গর্তের তলায় জল জমেছে, ব্যাঙ লাফালাফি 
করছে-_-আর ছুটো৷ ব্যাউ কফিনের হলদে ডালাটার ওপরে 
লাফিয়ে উঠেছে। তারপরে কবরে মাটি চাপা দেওয়া হয়। 
ব্যাঙহুটে। চাপা! পড়ে যায় মাটির নিচে । 

এই ব্যাঙছটোর কথা বহুদিন আলয়োশ। ভুলতে পারেনি । 

সমাধিস্থান থেকে বেরিয়ে এসে দিদিমা আলয়োশাকে বললেন, 
হ্যা রে, তুই কাদছিস না কেন? একটুখানি কেঁদে নে। 

আলয়োশ! বলল, আমার কান্না পাচ্ছে না দিদিমা । 

শাস্তস্বরে দিদিমা! বললেন, ঠিক আছে, যদি কান্না না পায় 
তো কাদিন নে। 

আলয়োশা সাধারণত কাঁদে না। শরীরে ব্যথ। পেলে তার 
কানন আসে না। আবার কেউ একটু আদরের কথ বললে বা 
অন্ত কারও কষ্ট দেখলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 

ক্যাদা-প্য।চপেচে রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরবার পথে আলয়োশ। 
জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা! দিদিমা ব্যাওগুলো কি বেরিয়ে আসতে 
পারবে না? 

দিদিমা জবাব দেন, না পারবে না । 


এই প্রশ্ন আবার আলয়োশ! জিজ্ঞেস করেছিল জাহাজের 
এক নাবিককে। বাবা মারা যাবার পরে আস্ত্রাখধানের বাড়ি 
উঠিয়ে দিয়ে আলয়োশা আর তার মা ফিরে চলেছে নিঝনি- 
নভগোরদে। সেখানে আলয়োশার দাদামশাই আছেন, মামা" 
মামীর আছে, আর আছে, অনেক মামাতো ভাইবোন। 
আলয়োশার ছোট ভাইটি জাহাজের কেবিনেই মারা যায়। 
সারাতভ নামে একটা শহরে এসে আলয়োশার মা আর দিদিম 
জাহাজ থেকে নেমে যান বাচ্চাটিকে কবর দেবার জন্যে । 
আলয়োশাকে রেখে যাওয়া হয় কেবিনে। নীল-পোশাক-পরা 
একজন নাৰিকও থাকে । 

আলয়োশ। নাবিকটিকে জিজ্ঞেস করে, দিদিমা কোথায় 
গেল? 

নাৰিকটি বলে, নাতিকে কবর দিতে । 

__ওকে কি মাটি খুড়ে কবর দেওয়া হবে ? 

__নিশ্চয়ই | 

তখন আলয়োশা সেই ব্যাঙহুটোর কথা জিজ্ঞেন করে। 
শুনে সেই নাবিকটি আলয়োশাকে বুকের ওপরে তুলে নিয়ে চুমু 
খায় আর বলে, খোকন আমার, তুমি এখনো কিছু বুঝতে 
পারনি। ব্যাঙ্ডের জন্যে অত দরদ দেখাবার দরকার নেই--ব্যাঞ্ডের 
দল চুলোয় যাক । তোমার মা-র অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তো? 
শোক পেয়ে তিনি কী হয়ে গেছেন ! 

মার অবস্থা সম্পর্কে তখনো আলয়োশার কোনো ধারণা 
ছিল না। পরে সেবুঝতে পেরেছিল, বাবার মৃত্যুর পরে ম৷ 
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নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করেছিলেন। শোক করবাব 
মতো। মনের অবস্থাও তার তখন ছিল না। 

আলয়োশার মা এমন এক সময়ে বাপের বাড়িতে ফিবে 
চলেছেন যখন তাঁর ভাইর! অর্থাৎ আলয়োশার মামারা বাপের 
বিষয়সম্পন্তি ভাগবাটোয়ারা৷ করে নেবার দাবি তুলেছে। 
আলয়োশার ম। বিয়ে করেছিলেন বাপের অমতে সুতরাং 
আলয়োশার দাদামশাই সেই বিয়েতে এক পয়সা যৌতুক দেননি । 
আলয়োশার ছুই মামা এখন দাঁবি তুলেছে, এই যৌতুকের টাকাও 
তাদের মধ্যেই ভাগ করে দিতে হবে। বাড়িতে যখন বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে এতবেশি ঝগভার্বাটি চলছে ঠিক সেই সময়ে সেই 
বাড়িতেই ফিরে যেতে হচ্ছে বলে আলয়োশার মা খুশি নন। 

আলয়োশার দাদামশাইয়ের সম্পত্তি বলতে ছিল একটা রঙেৰ 
কারখান। আর একট। বাড়ি আর কিছু জমানে! টাক । নিচু 
একতলা বাড়ি, ময়লা-ময়লা লালচে রঙ, জানলাগুলো। ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে আর বাড়ির ছাদটা নিচু হয়ে এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে জানলাগুলোর ওপরে । ঘরগুলো৷ ছোট ছোট আর 
অন্ধকার। উঠোনে রঙগোলা বড়ো বড়ে৷ গামলা । কোণের 
একটা চালাঘরে আগুন জ্বলছে আর চিড়বিড় শবে সেদ্ধ হচ্ছে 
কি যেন। 

দেখেশুনে বাড়িটাকে আলয়োশার একেবারেই পছন্দ হল 
না। তেমনি পছন্দ হল ন! বাড়ির মানুষগুলোকে | আলয়োশার 
দাদামশাই ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের কটা চোখ, লাল দাড়ি। 
আর হাতের চামড়া রঙে খেয়ে খেয়ে এমন অবস্থা হয়েছে যে 
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হাতছুটোকে রক্তমাথা বলে মনে হয়। বাড়ির বাচ্চাগুলোকে 
ধরে তিনি কারণে অকারণে বেদম প্রহার দেন। 'আর অন্ত সমস্ত 
বিষয়ে তার এতবেশি খু'তখুতোনি আর এমন বিগ্রী শাসানি 
যে প্রথম দিন থেকেই আলয়োশ! বুঝতে পারল, যে এই 
লোকটিই তার সবচেয়ে বড়ো শক্র। 

ওদিকে মামার দিনরাত নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে। কেউ 
কাউকে দেখতে পারে না। সর্দার কারিগন্ন গ্রিগরি ইভানোভিচ 
আর শিক্ষানবীশ সিগানক কারও সাতে-পাচে থাকতে চায় না । 
কিন্তু এই ছুটি নিরীহ মানুষকেও মামাদের হাতে নিগ্রহ ভোগ 
করতে হয়। এমন কি মামীমার! পর্ধস্ত রেহাই পায় না; মামার 
তাদের ওপরে পর্যস্ত মারপিট চালায় । 

এই বাড়িতে আসার কিছুদিনের মধ্যেই আলয়োশাকে বেদম 
প্রহার খেতে হল দাদামশাইয়ের হাতে । শেষ পর্যস্ত তার জ্ঞান 
ছিল না এবং তারপরেও বেশ কিছুদিন বিছানায় পড়ে থাকতে 
হয়েছিল । 

এই বিছানায় পড়ে থাকার কয়েকটা দিন আলয়োণার 
জীবনে গভীর ছাপ ফেলেছে । মানুষের বাইরের চেহারাটাই যে 
সব নয়, যেকোনো মানুষকেই যে আপন বলে কাছে টানতে 
পায়া যায়--এই শিক্ষা আলয়োশ! পেয়েছিল এই সময়ে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে একদিন আলয়োশা শোনে, তার মা ও 
দিদিমার মধ্যে কথ! কাটাকাটি হচ্ছে। 

দিদিমা বলেন, ছেলেটাকে মারতে মারতে অজ্ঞান করে 
ফেলল, তবুও তুই ছিনিয়ে আনতে পারলি না? জ্য! 


--আমার ভয় করছিল । 

-__এত বড়ো! হয়েও তোর ভয় করে! ছি, ছি, ভারভারা ! 
আমি বুড়ী হয়েছি কিন্তু আমি ভয় পাইনি। ছি, ছি! 

--আমাকে তোমরা একটু রেহাই দাও মা। এসব আমার 
ভালো লাগে না। 

দিদিমা বলেন, ছেলেটার জন্যে তোর একটুও ভালবাসা বা 
দরদ নেই । আহা বাপ-মরা অনাথ ছেলে ! 

যন্রণাভর1 গলায় মা চেঁচিয়ে ওঠেন, আমি নিজেও তো এক- 
জন অনাধিনী। বাকি জীবনে আমার আর কী আছে! 

ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের ওপরে বসে ছুজনেই কাদেন । 

মা বলেন, আলয়োশা যদি না থাকত তাহলে আমি এখানে 
থাকতাম না। অনেক দূরে অন্য কোথাও চলে যেতাম। এই 
নরকে আমি আর থাকতে পারি না। এই জায়গা আমার পক্ষে 
অসহা হয়ে উঠেছে, মা! এখানে থাকবার মতে। মনের জোর 
আমার নেই। 

দিদিমা ফিসফিস করে বলেন, আহা, বাছা! রে আমার ! 

আলয়োশার মা তারপরে আর বেশিদিন এই বাড়িতে 
থাকেননি । কোথায় যেন বেড়াতে গিয়ে বছদিন তিনি বাইরে 
বাইরে কাটিয়ে আসেন। ফিরে এসে বিয়ে করেন আবার। কিন্ত 
বিয়ে করেও তিনি হুখী হতে পারেননি । 

আলয়োশার এই অস্থুখের সময় একদিন তাকে দেখতে 
আসেন তার দাদামশাই। আর আলয়োশার বিছানার পাশে 
বসে কত রকম গল্প যে বলেন তিনি ! ছেলেবেলায় তিনি ভল্গ! 
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নদীর ওপর দিয়ে বর! টেনে নিয়ে যেতেন। জলের ওপরে 
বজরা, তিনি ডাঙায়--খালি পায়ে ছুচলো৷ পাথর আর টিবি 
ডিডিয়ে ডিঙিয়ে চলা! । এইভাবে তিনি তিন তিনবার লম্বালম্থি 
ভল্গ। নদী পাড়ি দিয়েছেন। 

এই সময়ে শিক্ষানবীশ সিগানকের সঙ্গেও আলয়োশার খুব 
ভাব হয়ে যায়। শক্তসমর্থ চেহারা ছেলেটির, চওড়া কাধ, মস্ত 
মাথা আর একমাথা কৌকড়া কোকড়া কালো চুল। পরনে 
মধু-রঙ। সিল্কের শার্ট, পশমদার কাপড়ের টিলে ট্রাউজার, পায়ে 
মশমশে বুটজুতো ৷ মাথার চুল চকচক করে, ঘন ভুরুর নিচে 
কৌতুকভর! চোখের দৃষ্টি, ঠোটের ওপরে সবে কালো রেখ! দেখা 
দিয়েছে। ঝকঝকে সাদা দাত। 

সিগানককে আলয়োশ। জিজ্ঞেস করে, দাদামশাই কি আবার 
আমাকে মারবে নাকি রে? 

সিগানক শাস্তভাবে জবাৰ দেয়, ভাবছিস কি তুই ? আলবত 
মারবে । এবার থেকে মাঝে মাঝে এটি তোর কপালে আছে 
ধরে রাখ । 

_-ইস্‌, শুধু শুধু মারলেই হল? 

_শুধু শুধু কেন হতে যাবে? তোর দাদামশীই যে করে 
হোক, একটা না একটা ছুতো বার করে নিতে পারবে। 

আর হয়ও তাই। তারপর থেকে প্রায়ই কারণে অকারণে 
মার খেতে হয় আলয়োশাকে । 

দাদামশাই বলেন, দ্যাখ, বাঁড়ির লোকরা যদি তোকে পিট.টি 
দেয় তবে সেটা তোর ভালোর জগ্ভেই। ওতে দোষের কিছু 
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নেই। কিন্তু খবরদার, বাইরের লোককে কক্ষনো গায়ে হাত 
তুলতে দিবিনে। 

দাদামশাইয়ের এই একটি কথা! আলয়োশ! সারা জীবনে 
ভোলেনি। 

আর সিগানক ছেলেটা অদ্ভুত। দাদামশাই আলয়োশাকে 
প্রহার দিতে শুরু করলেই সে এগিয়ে এসে নিজের হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে আলয়োশাকে বীচায়। আবার পরদিন নিজের ফুলে-ওঠা 
আঙলগুলে! আলয়োশার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নালিশ জানায়, 
দুর, দূর, তোকে আর আমি কোনে! দিন বাঁচাতে চেষ্টা করব না। 
দ্যাখ তো৷ আমার কি অবস্থা হয়েছে! 

কিন্তু দেখ। যায়, পরের বারেও নিজে কোনে! দোব না করেও 
আলয়োশার প্রাপ্য শাস্তি সে হাত পেতে নিচ্ছে। 

সিগানক ছিল কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে। জন্মের পরেই ওর 
মা ওকে রাস্তায় ফেলে চলে যায়। ওকে মানুষ করেন 
আলয়োশার দিদিমা! । আলয়োশার দাদামশাই ওকে বিশেষ- 
ভাবে পছন্দ করেন ওর হাত-সাফাইয়ের জন্যে । পাঁচ রুবল দিয়ে 
ওকে বাজার করতে পাঠালে ও প্রায় পনের রুবলের জিনিস নিয়ে 
ফিরে আসে । দিদিম। এজন্যে বকাবকি করেন কিস্তু তার একার 
কথায় কেউ কান দেয় না। 

আলয়োশাকে দিদিমা! প্রায়ই বলেন, আলয়োশা এ 
যেন অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা! একটা ফিতে । আগাগোড়া 
জট পাকিয়ে গেছে, আমল নক্শাটাকে কিছুতেই চেনা 
যাবে না। ভেবে চ্ভাখ দেখি, একবার যদি ও চুরি করতে 
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গিয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে মারতে ওকে খুন করে 
ফেলবে-*" 

কিন্ত সিগানককে শেষ পর্যস্ত খুন হতে হয় আলয়োশার 
মামাদের হাতে । সিগানককে তারা ছু-চোখে দেখতে পারত 
না। শেষকালে একদিন স্থযোগ পেয়ে আলয়োশার ছুই মামা 
চক্রান্ত করে সিগানককে খুন করে। 


তিন ॥ 


আলয়োশ! মামাবাড়িতে আসার পর এক বছরও কাটল না। 
সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে গেল। ইয়াকভ-মামা রয়ে গেল শহরে, 
মিখাইল-মামা গেল নদী পেরিয়ে। দাদামশাই পলেভয় স্ট্রীট 
একটি চমৎকার নতুন বাড়ি কিনলেন। বাড়িটার দোতলায় ছিল 
একটা মদের দোকান আর ছাদের ওপরে ভারি চমৎকার 
একটি ঘর। বাড়িটার সামনের দিকে একটা বাগান, 
বাগান পেরিয়ে একটা পাহাড়ে খাদ। চারদিকে ন্যাড়া হ্যাড়। 
উইলে৷ গাছ। 

ছাদের ঘর থেকে বাইরের দিকে তাকালে চোখে পড়ে একটা 
ধুলোভরা রাস্তা । বী৷ দিকে রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে অস্ত্রোঝ নায়া 
স্কোয়ারে। তার পাশে পুরনো জেলখানা । ডান দিকে রাস্তাটা 
গিয়ে মিশেছে সেনায়া ক্কোয়ারে । তার পাশে জেলকর্মচারীদের 
ব্যারাক । এই সেনায়া স্কোয়ারেই সবুজ-শ্যাওলা-ঢাকা একটা 
পুকুর আছে। নাম, ছুকভ পুকুর। দিদিমার কাছে আলয়োশ। 


১১ 


গল্প শুনেছে, এই ছুকভ পুকুরে একবার তার বাবার জীবনাস্ত 
হতে বসেছিল । 

আলয়োশার মা নতুন বাড়িতে আসার আগেই কোথায 
যেন চলে গেছেন। অনেক দিন পর-পর এক-একবার আসেন, 
হএকদিন থেকেই আবার চলে যান। 

ওদিকে দিদিমা! পাড়াপড়শিদের সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে 
নিয়েছেন। সমস্ত ব্যাপারে সবাই তার কাছে আসে পরামর্শ 
নেবার জন্তে। আর আলয়োশ। লেখাপড়া করতে শুরু করেছে। 
দাদামশাই তাকে স্তোত্রের বই থেকে অক্ষর চেনান। তবে মাঝে 
মাঝে এক একদিন পড়াতে পড়াতে বইপত্র ঠেলে সরিয়ে রেখে 
ভাঙা ভাঙ! গলায় চিৎকার করে ওঠেন : দাছু, তোর মা-ব কি 
একটুও দরদ নেই রে! নইলে এমন ছেলেকে ফেলে চলে যায় ! 

দিদিমা রাগ করেন; আবার এসব কথা৷ কেন তুলছ! 
কিছু লাভ আছে! 

কিন্ত এসব কথায় আলয়োশা! বিশেষ কান দেয় না। তার 
মন পড়ে থাকে বাইরে । 

শেষকালে এক সময়ে দাদামশাই বলেন, যা এবার বাইরে 
একটু খেল! কর গিয়ে। কিন্তু খবরদার রাস্তায় যাবি নে। 

কে কার কথা শোনে! আলয়োশা একছুটে একেবারে 
উচু রাস্তার ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে উলটে! দিকের ঝোপঝাড় 
থেকে ছেলের দল চিৎকার করতে থাকে : টুস্কা ! ওরে টুস্কা ! 

আলয়োশ! কিন্ত রাগ করে না। শক্রবাহিনীকে তাক্‌ 
করে ইট ছুঁড়তে শুরু করে। শক্রর দলও সমান তৎপর । 
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শুরু হয়ে যায় প্রচণ্ড এক লড়াই। ভারি মজা লাগে 
আলয়োশার। 

এক-একদিন দাদামশাই পুরনে। দিনের সব গল্প বলতে 
শুরু কবেন। সেই ১৮১২ সালের কথা । নেপোলিয়ন রুশ- 
দেশ আক্রমণ করেছিল। বন্দী হয়েছিল অনেক ফরাসী সৈশ্ত। 
একদল বন্দা ফরাসীকে আটক রাখা হয়েছিল দাদামশাইদের 
গ্রামে। অদ্ভুত সব কাহিনী । দাদামশাই আজকাল কথায় 
কথায় আলয়োশাকে বেতমার! বন্ধ করেছেন। চোখের ওপরে 
নিজের ছেলেমেয়ের কাগ্ডকারখানা দেখে মাঝে মাঝে কেমন 
হতাশ হয়ে পড়েন তিনি আর নিজের ওপরেই রেগে ওঠেন। 

--ছেলেমেয়েগুলো সব অপোগণ্ড হয়েছে। একটাও যদি 
কোনো একট দ্রিকে ভালো হত! 

আপন মনেই বিড়বিড় করে চলেন আর দিদিমাকে শাসান : 
তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে! 

তাকে যথাসাধ্য সান্তবন। দিতে চেষ্টা করেন দিদিম।। 

একদিন আলয়োশার চোখের ওপরে একট! কাণ্ড ঘটে 
গেল। এমনি এক উত্তেজনার সময়ে দিদিমা গিয়েছিলেন 
দাদমশাইকে শান্ত করতে। হঠাৎ দাদামশাই ঘুরে দাড়িয়ে 
দিদিমার মুখের ওপরে ছুম করে প্রচণ্ড একটা দ্বুধি মেরে 
বসলেন। ঝরঝর করে রক্ত পড়তে লাগল দিদিমার মুখ থেকে । 

সেদিন রাত্রিবেলা বিছানায় শোবার পরেও কিছুতেই 
আলয়োশার চোখে ঘুম এল না। কী যেন একটা দলা পাকিয়ে 
গলার কাছ উঠে এসেছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। 
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বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে জানলার কাছে গিয়ে সে চাড়ায়। 
বাইরে জনশূন্য রাস্তা । অসহ্য এক যন্ত্রণায় বোবা হয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে আলয়োশা। 


॥ চার ॥ 


এদিকে এক হুলুস্থল কাণ্ড । 

মামারা সব আলাদ! হয়ে গিয়েছিল। একদিন হঠাৎ 
ইয়কভ-মামা! এসে খবর দেয় যে মিখাইল-মামা নাকি মাতাল 
অবস্থায় আলয়োশার দাদামশাইকে খুন করতে আসছে। 

তারপর সত্যি-সত্যিই মিখাইল-মাম! এসে হাজির । তবে 
একা এসেছিল, কাজেই অতগুলে! লোকের সঙ্গে এটে 
উঠতে পারে না। বেদম মার খেয়ে ফিরে যায়। কিন্তু তারপর 
থেকে আসতে শুক করে দলবল নিয়ে। হাতের সামনে য! 
কিছু পায় ভেঙ্চুবে তছনছ করে দিয়ে চলে যায়। বন্ধ দরজার 
পিছন থেকে জানলার ফাক দিয়ে আলয়োশার দাদামশাই শুধু 
অসহায়ভাবে তাকিয়ে দেখেন। 

দেখতে দেখতে চারদিকে বাড়িটার কুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। 
প্রায় প্রতি রবিবার রাস্তার ছেলেগুলো এই বাড়ির সামনে 
জড়ো৷ হয়ে চিৎকার করে : ওরে, আয় রে আয়, কাশিরিনদের 
বাড়িতে আবার মারামারি শুরু হয়েছে ! 

আলয়োশ। কিন্তু কাশিরিন” নয়, সে হচ্ছে পপেশকভ' । 
স্থযোগ পেলেই এ-কথাটা সে সবাইকে শুনিয়ে রাখে । কেউ 
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তাকে 'কাশিরিন' বলে ডাকলে মাথায় রক্ত উঠে আসে তার । 
পাড়ার ছেলেগুলোও তেমনি। আলয়োশাকে দেখতে পেলেই 
সবাই মিলে চিৎকার করতে থাকে : 

--ওই আসছে রে! কাশিরিন কিপটের নাতি আসছে : 
গাখ! গ্ভাখ! 

_দে না ঘুষি মেরে ফেলে! 

তারপরেই শুরু হয়ে যায় মারামারি । বয়সেব তুজনায় 
আলয়োশার গায়ে অন্বাভাবিফ জোর, তাই শক্রপক্ষ একা 
আসে না। দল বেধে এসে তাকে বেধড়ক মেরে যায়। 
আলয়োশ! বাড়ি ফেরে কাটা নাক, কাটা ঠোঁট ও ছেঁড়া জামা- 
কাপড নিয়ে । 

শুধু এইজন্যেই নয়, আরও নানা কারণে পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে আলয়োশার মারামারি হয়। ওরা কুকুর আর মোরগে 
লড়াই লাগিয়ে দেয়, ভেড়ার পালকে তাড়। করে, রাস্তর 
পাগলের পিছনে লাগে। আর এইসব নিষ্ঠুরতা আলয়োশ। 
একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না৷ 

আর এই রাস্তা দিয়েই মাঝে মাঝে গ্রিগরি ইভানোভিচ 
ভিক্ষে করতে বেরোয়। দাদামশাইয়েব রঙের কারখানার সর্দার 
কারিগর ছিল এই লোকটি। সারাট। জীবন সে পাত করেছে এই 
কারখানাকে বড়ো করবার জন্তে। কিন্তু বুড়ো বয়সে অন্ধ হয়ে 
যাবার পর চাকরি গেছে তার। এখন রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করে বেড়ানো ছাড়া গতি নেই। আলয়োশ। এই দৃশ্য কিছুতেই 
সহ্য করতে পারে না। দ্টে গগ্সান্িয়ে আসে দিদিমার কাছে 
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আর জিজ্ঞেদ করে : দাদামশাই কেন গ্রিগরির খাওয়া-থাকার 
বন্দোবস্ত করেন ন!? 

দাদামশাই? থমকে দাড়িয়ে পড়ে দিদিমা বলেন, এই 
আমি তোকে বলে রাখছি--মনে রাখিস কথাগুলো । কাজটা 
ভালে। হচ্ছে না। ভগবানের শাস্তি পেতে হবে এজন্যে । অতি 
ভয়ঙ্কর হবে সেই শাস্তি ! 

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল। তারপরে দশ বছরও 
পার হয়নি। আলয়েশার দাঙ্গামশাইকেও ঠিক এমনিভাবে 
রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াতে হয়েছিল। 


॥পাঁচ ॥ 


পলেভয় গ্রীটের বাড়িতে দাদ! মশাই মাত্র এক বছর ছিলেন। তার- 
পরেই হঠাৎ মদের দোকানের মালিকের কাছে বিক্রি করে দিলেন 
বাড়িটা । নতুন আর-একটা বাড়ি কিনলেন কানাতনায়া গ্ীটে । 

পুরনো বাড়ির চেয়ে নতুন বাড়িটা আরে সুন্দর, আরো 
পরিপাটি, আরো চকচকে । সামনের দিকে ভারি সুন্দর বাগান। 
চারদিকে ঝোপঝাড়, লতাগুল্প, দেবদার ও লাইমগাছ। একটা 
কোণের দিকে ছিল আশাছায় ভরা চওড়া একটা গর্ত। এই 
জায়গাটাকে পরিষ্কার করে আলোয়াশা ভারি স্বন্দর একটা কু 
তৈরি করেছিল। 

নতুন বাড়িতে আসার পর তিনটি ঘটনা ঘটে। “বাঃ বেশ+ 
নামে একটি লোকের সঙ্গে আলয়োশার আলাপ হয় । আলয়োশার 
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মা ফিরে আসেন। আলয়োশার বসন্ত হয় আর এই অশ্থখের 
সময়েই সে দিদিমার কাছে বাবার গল্প শোনে। 

বাঃ বেশ' লম্বা ও কুজৌ। কালে! দাড়ি, ফ্যাকাশে মুখ, 
চোখে চশমা । তার আসল নাম কেউ জানে না, সবাই তাকে 
ডাকে বাঃ বেশ । তার কারণও আছে। “বাঃ বেশ” কথাটা 
তার মুখে সব সময়ে শোনা যায়। হয়তো! কেউ খাবার জন্যে 
ডাকতে এসেছে, সে বলবে “বাঃ বেশ । যে যে-কথাই বলুক না 
কেন, তার মুখে সেই এক জবাব-বাঃ বেশ' । শেষকালে তার 
নামই হয়ে গেল বাঃ বেশ? । 

বাড়ির পিছনদিকে রান্নাঘরের পাশে লম্বা একটি ঘর ভাড়া 
নিয়ে সে থাকে । ঘরটা ঠাস! রয়েছে কাঠের বাক্স আর মোটা 
মোটা বইয়ে। তাছাড়াও চারদিকে ছড়িয়ে আছে নান রঙের 
তরল পদার্থে ভন্তি বোতল, তামার টুকরো, লোহা! আর সীসের 
টাই। জানালার বাইরে থেকে উকিবুঁকি দিয়ে আলয়োশা 
দেখে, কখনো! সে সীসে গলাচ্ছে, কখনো তাম! ঝালাই করছে, 
কখনে। খুদে খুদে নিক্তিতে কি যেন ওজন করছে। টেবিলের 
ওপরে সব সময়ে একটা আলকোহলের বাতি জ্বলে। দেখে 
দেখে ভারি কৌতৃহল হল আলয়োশার। 

শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্ব হয়ে গেল দুজনের মধ্যে। “বাঃ বেশ" 
একমনে নিজের কাজ করে আর আলয়োশ। চুপটি করে বসে 
বসে দেখে। 

একদিন আলয়োশ! জিজ্ঞেস করল, তুমি কী তৈরি করছ? 

সে বলে, একটা জিনিস তৈরি করছি ভাইটি। 
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কী জিনিস? 

--কী করে তোমাকে বলি! তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারব না। 

-_দাঁদামশাই বলেন, তুমি নাকি জাল টাকা তৈরি করে । 

বাঃ বেশ হেসে ওঠে : একটা কথ! মনে রেখো ভাইটি, 
টাকা জিনিসটা এমন কিছু নয় যে তার জন্তে মাথা ঘামাতে 
হবে। 

কিন্তু “বাঃ বেশ'কে বাড়ির অন্য কেউ পছন্দ করে না। 
দাদামশাই নয়, দিদিমা নয়। সবারই ধারণা, লোকটার কিছু 
একটা শয়তানি মতলব আছে। কিন্তু আলয়োশা যতোই তাকে 
দেখে ততোই মুগ্ধ হয়। এতবেশি সাধারণ জ্ঞান, চারপাশের 
ঘটনাকে এমন খুঁটিয়ে দেখার ক্ষমতা, আর মানুষের ওপরে 
এতবেশি দরদ এর আগে আলয়োশা আর কারও মধ্যে দেখেনি । 
আলয়োশ! কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে না, «বাঃ বেশ'কে 
কেন অন্য সবার এত বেশি অপছন্দ । 

শেষ পর্যস্ত তাকে এই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

একদিন সকালে আলয়োশ! দেখে, “বাঃ বেশ নিজের ঘরে 
মেঝের ওপরে বসে বাক্সের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছে । 

__ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আমি চলে যাচ্ছি। 

আলয়োশার বুকের ভিতরটা যন্ত্রণায় ক,কড়ে যেতে থাকে । 

--কেউ তোমাকে পছন্দ করে না কেন? 

কথাটা শুনে সে আলয়োশাকে জোরে বুকের ওপরে চেপে 
ধরে। তার চোখের পাতাছুটো কাপতে থাকে থরথর করে। 
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বলে, কেন জান ভাইটি? আমি অন্য কারও মতো! নই। অন্য 
কারও মতো! নই আমি! 

“বাঃ বেশ'-এর সঙ্গে তাবপবে আর আলয়োশার কোনে। দিন 
দেখা হয়নি । কিন্তু তাৰ জীবনের এই প্রথম বদ্ধুটির কথা সে 
চিরকাল মনে রেখেছে। 

বাঃ বেশ" চলে যাবাব কিছুদ্দিন পরেই আলয়োশার মা ফিবে 
আসেন। মাব মুখটা যেন আরো ছোট হয়ে গেছে, আ.বো 
ফ্যাকাশে । চোখগুলো আরো বড়ো। চুলগুলো আবো 
সোনালী । মা যেন এক ঝলক্‌ আলোব মতে।। মা-র সামনে 
এ-বাড়ির সব কিছুকেই মনে হচ্ছে পুরনো আর ময়লা । আব 
আলয়োশ! নিজেও যেন দাদামশাইয়েব মতো! বুড়ো হয়ে গেছে। 

ম! বলেন, এবার তোকে স্কুলে ভন্তি করে দেব । 

আলয়োশ। বলে, লেখাপড়া তো। আমি শিখেছি । 

- আবে অনেক শিখতে হবে। ইস্‌, কী দস্থি হয়েছিস 
রে তুই! 

তারপরেই তিনি মহা উৎসাহে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
শুরু কবেন। কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম পাঠ শেষ হয়। কিন্তু 
মুশকিল বাধে কবিতা মুখস্থ করতে গিয়ে । আলয়োশ! কিছুতেই 
কবিতার লাইনগুলো৷ ঠিকমতো! মনে রাখতে পারে না। কবিতা 
মুখস্থ বলতে গিয়ে কখন যে আসল কবিতা ভূলে গিয়ে নিজের 
বানানে। কবিতা! বলতে শুরু করে তা নিজেও টের পায় না। 

আলয়োশার মা! ফিরে এসেছেন বলে দাদামশাই খুশি নন। 
মাঝে মাঝে তিনি চেবা গলায় চিৎকার করে ওঠেন : তুই 
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আমাদের মুখে চুনকালি দিয়েছিস ভারকা ! মাও যেন কেমন 
মনমর! হয়ে থাকেন। তার চোখের চারদিকে কালো দাগ পড়ে । 
চেহারার দিকে আর আগেকার মতো নজর থাকে না। চুলন৷ 
আচড়ে একটা বোতামছেঁড়া জাম। পরে ঘুরে বেড়ান সার! দিন। 
মাকে এমন বিশ্রী চেহ।রা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখে ভারি খারাপ 
লাগে আলয়োশার। মা থাকবে পরিষ্ষার-পরিচ্চন্ন ঝক্ঝকে- 
তক্তকে স্তন্দর সুন্দর পোশাক পরে! মা হবে এই পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ ! 

বড়োদিনের ছুটির পরে আলয়োশাকে আর মিখাইল-মামার 
ছেলে সাশাকে স্কুলে ভতি করানো হল। সাশ! ছুতিন দিন 
স্কুলে যায়, তারপরেই স্কুল পালাতে শুরু করে। আলয়োশারও 
তাই ইচ্ছে। কিন্তু মার কথা ভেবে নিজের মনের ইচ্ছাকে 
চেপে রাখে । 

, সাশা মাঝেমাঝে বলে, কী হবে লেখাপড়া করে? চলনা 
ছুজনে একসঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে কোনো একট ডাকাতদলের 
সঙ্গে যোগ দিই । 

আলয়োশ! বলে, না ভাই, মা বলেছে, আমাকে বড়ো হয়ে 
মন্ত অফিসার হতে হবে! 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে সাশা তার কথায় পায় দেয় : ঠিক 
আছে। তুই হবি অফিসার আর আমি হৰ ডাকাতদলের সর্দার। 
তারপর হয় তুই মরবি, না হয় আমি মরব। কিংবা, হয় তুই 
ধর! পড়বি, না হয় আমি ধরা পড়ব। আমি কিন্ত কিছুতেই 
তোকে খুন করতে পারব ন!। 
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আলয়োশ। বলে, আমিও তোকে খুন করতে পারব না। 

প্রত্যেকবারেই এভাবে মতের মিল হবার পরে দুজনের 
আলোচনা শেষ হয়। 

তারপর একদিন সকালে আলয়োশার সাবা গ! দিয়ে লাল 
লাল গুটি বার হল। বুঝতে পারা গেল, আলয়োশাকে 
বসম্তরোগে ধরেছে । চিলকোঠার ঘরে দীর্ঘকাল আটক থাকতে 
হল তাকে। 

এই অস্ত্রখের সময়ে বাইরের লোকের মধ্যে এক দিদিমাই 
আসতেন। চামচ দিয়ে খাইয়ে দিতেন শিশুর মতো। আর অজস্র 
গল্প ও বূপকথ। বলতেন। এই সময়েই একদিন কথায় কথায় 
দিদিমা! বলতে শুরু করেন আলয়োশার ববার গল্প । রুদ্ধ 
আগ্রহ নিয়ে আলয়োশ! শোনে। 

আলয়োশার বাবা ছিলেন এক সৈনিকের ছেলে। 
আলয়োশার ঠাকুর্ণা সাধারণ সৈনিক হিসেবে জীবন শুরু করে 
পরে অফিসার হয়েছিলেন। কিন্তু কর্মচারীদের ওপরে নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করার অপরাধে তাকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়। 

আলয়োশার বাবার ছেলেবেলাট। ছিল খুবই কষ্টের। বাবার 
শাসন অসহ্য মনে হওয়ায় কয়েক বার তিনি পালিয়ে গিয়েছিলেন 
বাড়ি থেকে। কিন্তু প্রত্যেকবারেই আলয়োশার ঠাুর্ধ৷ 
শিকারী কুকুর লেলিয়ে দিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এসেছেন আর 
নির্দঘয়ভাবে প্রহার করেছেন। 

বাবার খুব ছোট বয়সে ঠাকুম! মারা গেছেন আর বাবার যখন 
ন-বছর বয়েস তখন ঠাকুর্ধা মারা যান। বাবার ধর্মবাপ পোস্থপুত্র 
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নেন ভাকে। তিনি ছিলেন নিজে ছুতোরমিন্ত্রী এবং এই কাজে 
আলয়োশার বাবাকেও তিনি ওস্তাদ করে তোলেন । যোলে। 
বছর বয়মে আলয়োশার বাবা আসেন মিঝনি-নভগোরদে। 
তিনি যে কারখানায় কাজ করতেন, সেটি ছিল কোতালিখা! গ্ীটে 
আলয়োশাব দাদামশইয়ের ঝাড়িব ঠিক পাশেই। 

একদিন আলযোশার দিদিমা আর মা বাগানে বেডাচ্ছেম : 
এমন সময়ে আলয়োশার দিদিম। দেখেন-_ একটি লোক বাগানেব 
বেড়া টপকে তাদেব দিকে আসছে। 

লোকটি বরাবব দিদিমাব কাছে এসে হাটু যুডে বসে বলে, 
আকুলিনা ইভানোভনা, আমি আপনাব মেয়ে ভারিয়াকে বিয়ে 
করতে চাই। 

এই লোকটিই হচ্ছেন আলয়োশার বাবা মাক্সিম সাভা- 
তেয়েভি । আর ভাবিয়া হচ্ছেন আলয়োশার ম1। 

আলয়োশার দাদামশাইয়ের এ বিয়েতে মত ছিল না । তিনি 
যথাসাধ্য বাধা দেন। কিন্তু দিদিমা সহায় ছিলেন; তাই শেষ 
পর্যন্ত বিয়ে হয়ে যায়। 

বিয়ের পরে নান! ঘটনায় প্রমাণ পাওয়া, গেল, আলয়োশাব 
বাব! মাক্সিম মানুষ হিসেবে খুবই খাঁটি। আলয়োশার মামাদেব 
মতে। তিনি স্বার্থপর নন এবং খাওয়া-পবার জন্যে নিজের আয়েব 
ওপরেই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে চান। 

আলয়োশার মামারা নানা কাবণে মাক্সিমকে হরচোখে 
দেখতে পারত না। শেষকালে একদিন মাকৃলিমকে মেরে 
ফেলতে চেষ্টা করে। তখন শীতকাল, ছুকভ পুকুরের ওপরে পুরু 
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হয়ে বরফ জমে আছে। শুধু এক জায়গায় একটুখানি ফাক 
ছিল। আলয়োশার মামার! করে কি, একসঙ্গে বেড়াতে গিয়ে 
মাকৃসিমকে সেই ফাকের ভিতর দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। আর 
মাক্সিম যতোবার বরফের কিনার ধরে উঠতে চেষ্টা করেন, 
ততোবার তাঁর পায়ে লাথি মারে আর তার মাথা লক্ষ্য করে 
বরফ ছুঁড়তে থাকে । তারপর যখন মামাদের ধারণ হয় যে 
মাক্সিমের পক্ষে আর উঠে আসা সম্ভব হবে না-_তখন তারা 
চলে যায়। 

মাকৃসিম কিন্তু সেবার বেঁচে গিয়েছিলেন । ছু-হাতে ভর 
দিয়ে কোনো রকমে বেরিয়ে আসেন জল থেকে । তারপর 
পুলিসের সাহায্য নিয়ে সোজা! বাডিতে। 

পুলিসের সার্জেন্টটি বারবার জিজ্দেদ করে, আপনি বলুন, 
কে আপনাকে ধাকা দিয়ে ফেলেছিল ? শান্ত স্বরে মাক্সিম 
জবাব দেন, কেউ না! অন্ধকারে রাস্তা ঠাহর করতে না পেরে 
আমি নিজেই পড়ে গেছি। 

মাক্সিম যখন বাড়ি ফিরে এসেছিলেন তখন তাকে দেখে 
আলফোশার মা! আর দিদিমা চিনতে পারেননি। সারা শরীর 
নীল হয়ে গেছে, হাতের আঙলগুলে! থে ৎলানো-_রক্ত গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । মাথার ওপরে সাদা সাদা বরফের মতে! 
কী লেগে আছে যেন, কিন্তু সেগুলো। কিছুতেই গলে পড়ছে না। 
পরে বোঝ যায় যে ওগুলে। তার মাথার চুল। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে একমাথ৷ কালো চুল একেবারে সাদ! হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর সাত সপ্তাহ মাক্দিম বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেননি । 
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বিছানায় শুয়ে শুয়ে খালি কাদতেন আর বলতেন, ওরা কেন 
আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা করল? ওদের কাছে আমি কী 
অপরাধ করেছি । 

সুস্থ হয়ে ওঠার পরেই তিনি নিঝনি-নভগোরদ ছেড়ে 
আস্ত্রাধানে চলে যান এবং মৃত্যুর দিন পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। 
নিঝ নি-নভগোরদে থাকার সময়ে ১৮৬৮ সালে আলয়োশার জন্ম 
হয়েছিল। 


|| ছয় ॥| 


বসস্তরোগ থেকে সেরে উঠবার পরে প্রথম যেদিন আলয়োশ। 
নিচে নামতে পারে, সেদিনই তাকে এক মর্মান্তিক খবর শুনতে হয়। 

আলয়োশার মা আবার বিয়ে করছেন। 

ভারি মন খারাপ হয়ে যায় আলয়োশার। লোকজনের সঙ্গ 
ভালো! লাগে না। একা একাই কাটিয়ে দেয় সারাদিন। এই 
সময়েই সে বাগানের একটা পোড়ে জায়গায় নিজের জন্তে ভারি 
সুন্দর একট কুঞ্জ তৈরি করেছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত, 
মাকে গিয়ে বলে, মা তুমি বিয়ে কোরো না। আমি কাজ করে 
তোমার খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করে দেব । 

কিন্ত মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত আর কিছুই 
বল! হল না। মা-র বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ের পরেই আলয়োশার মা আর সং-বাপ চলে গেলেন 
মস্কোতে। যাবার আগে আলয়োশাকে ম। বললেন, আমরা 
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শিগরিরই ফিরে আসব। তোর বাব! পড়াশুনো। শেষ করে 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলেই ফিরে আসব। 

কথাটা শুনে ভারি অবাক লাগল আলয়োশার ৷ যেলোকেব 
দাঁড়ি গজিয়ে গেছে তার আবার পড়াশুনো৷ কি! 

সকলেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন আলয়োশার 
মা আর সৎবাপ। দিদিম! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগলেন। 
শুধু দাদামশাই চোখের জল মুছে বিড়বিড় করে বললেন, ভালো 
হবে না"**এ বিয়ের ফল কক্ষনে। ভালে হবে না*** 

কানাতৎনার গ্রীটের ৰাড়িতে এক বছরও কাটল না । দাদা- 
মশাই আবার বাড়িট। বিক্রি করে দিলেন। একদিন সকালবেলা 
চায়ের টেবিলে বসে দিদিমার কাছে ঘোষণা করলেন খবরট!। 
বললেন, গিন্নী, তোমার খাওয়া-থাকার বাবস্থা এতদিন আমিই 
কবেছি। কিন্তু আমার পক্ষে আব সম্ভব নয়। এবার থেকে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে হবে। 

অবিচলিত স্বরে দিদিমা জবাব দিলেন, ঠিক আছে। তাই 
হবে। 

একটা বদ্ধ গলির মধ্যে পুবনো। এক বাড়ির একতলার ভটি 
অন্ধকাৰ ঘৰ ভাড়া নিলেন দাদামশাই। বাড়ির অধিকাংশ 
আসব|ব বিক্রি করে দেওয়া হল। 

নতুন বাড়িতে আসার কিছুদিন পরেই আলয়োশার মা আর 
সং-বাপ ফিরে এলেন। আস্তে আস্তে জানা গেল আলয়োশার 
সং-বাপ জুয়া খেলে সমস্ত টাকা উড়িয়েছেন। এখন তাদের 
একেবারে নিঃম্থ অবস্থা । 
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তারপরে অবশ্য আলয়োশার সৎ-বাপ চাকরি পেয়েছিলেন। 
কিন্ত কোনো চাকরিই তিনি রাখতে পারেন নি। নিজের বদ 
খেয়ালের জন্যে বারবার তাকে চাকরি খোয়াতে হয়েছে। 

ছিতীয়বার বিয়ের পর আলয়োশার মা আর মাত্র ছুটি বছর 
বেঁচেছিলেন। ছু-বছরে আলয়োশার ছুটি ভাই হয়। ছুজনেই 
এক বছর বয়েস পুরো হবার আগেই মারা গেছে। 

শেষদিকে আলয়োশার মা-র ওপরে আলয়োশার সং-বাপ 
ভয়ানক ছুব্যবহার করতেন। আলয়োশার মনে আছে, একদিন 
কি একটা! ব্যাপার নিয়ে কথ! কাটাকাটি হবার পরে আলয়োশার 
সৎবাপ আলয়োশার মাকে মেরেছিলেন। সেদিন আর 
আলয়োশা নিজেকে সামলাতে পারেনি । টেবিলের ওপর থেকে 
একটা ছুরি তুলে নিয়ে সংবাপকে লক্ষ্য করে ছুরি চালিয়েছিল। 
অল্পের জন্তে তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন । 

স্কুলের লেখাপড়া আলয়োশার যেটুকু হয়েছে_-তাও এই 
ছু-বছরের মধ্যেই । আলয়োশাকে স্কুলে ভি করিয়ে দিয়েছিলেন 
আলয়োশার মা। 

অদ্ভুত সাজপোশাকে স্কুলে যেতে হত আলয়োশাকে । পায়ে 
থাকত মার একজোড়া জুতো, পরনে দিদিমার ব্লাউজের 
কাপড় কেটে তৈরি কোট, হলদে শার্ট আর লম্বা ট্রাউজার । 
এই অদ্ভুত সাজপোশাকের জন্যে ছেলের! ওকে খেপাত আর ওর 
নাম রেখেছিল-_রুইতনের টেক্কা । 

লে আলয়োশার দৌরাত্যেরও শেষ ছিল না। এজন্যে 
মাস্টারমশ[ইদের কম নাকাল হতে হয়নি। 
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বাইবেলের মাস্টাবমশাই ক্লাসে ঢুকেই আলয়োশাে জিজ্ঞেস 
করতেন, পেশ কভ তুমি বই এনেছ কি আননি? হ্যা, বই। 

মাস্টারমশাইয়ের কথ! বলার ভঙ্গি নকল করে আলোয়শা 
জবাব দিত, না আনিনি, হ্যা । 

-হ্যা মানে ! 

_না। 

--যাও, বেরিয়ে যাও ক্লাস থেকে! 

আলয়োশাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে ঠিক কব 
হয়েছিল। কিন্তু এক বিশপের চোখ পড়ে যায় তার ওপরে । 
তিনি স্কুলের গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে যান। 

“বাইবেলে গল্প” বইটা কেনব|র জন্যে আলয়োশ এক দিন মা-র 
তহবিল থেকে একটা কবল চুরি করে বসে । সেই রুবলট! দিয়ে 
বাইবেলের গঞ্” ছাড়াও আরো ছুটি বই কেনে সে। একটি হচ্ছে 
“রবিনসন ক্রুসো" এবং অপরটি 'আ্যাণ্ডারসনের রূপকথা” । পরদিন 
স্কুলে এসে টিফিনের সময় সকলে মিলে রূপকথার বইটি পড়তে 
শুরু করে। 'নাইটিংগেল” নামে একটা গল্পের শুরুটা ছিল এই 
রকম £ চীন দেশে সব মানুষই চীনা, এমন কি সেখানকার সম্রাটও 
চীনা। এই এক লাইন পড়েই আলয়োশা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এদিকে আলয়োশার দাদামশাই ও দিদিমা! এক অদ্ভুত জীবন 
কাটাচ্ছেন। চায়ের পাতা থেকে শুরু করে ঠাকুরের আসনের 
তেলটুকুর খরচ পর্যস্ত হুজনকে ভাগাভাগি করে চালাতে হয়। 

হয়তো চায়ের পাতা ভেজানো হয়েছে । দাদামশাই বলে 
ওঠেন, আরে রোসো) রোসো, দেখি কতটা চ। ভিজিয়েছ ? 
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তারপর চায়ের পাতাগুলে৷ হাতের ওপর নিয়ে খুব সাবধানে 
একটি একটি করে পাতাঞগ্চলে৷ গুনতে থাকেন। একই পাক্রে' 
চা! ভেজানে হয় বটে কিন্তু ছুজনের চায়ের ভাগ যাতে সমান থাকে 
সেদিকে কড়া নজর রাখেন তিনি । 

সৎ-বাপকে ছুরি নিয়ে তাড়া করার পর আলয়োশ!কে মা-র 
কাছ থেকে চলে আসতে হয়েছে এ-বাড়িতে। এখানে এসে সে 
রোজগার করতে শুরু করে। রবিবার ভোরবেলা আর অন্ঠান্ত 
দিন স্কুল ছুটির পরে বেরিয়ে পড়ে একট। থলে নিয়ে। রাস্তায় রাস্থয় 
ঘুরে হাড়ের টুকরো, ছেঁড়া শ্যাকড়া, পেরেক ও কাগজ কুড়োয়। 
আধমণ ছেড়া শ্যাকড়ার বদলে পাওয়! যায় কুড়ি কোপেক, আধ- 
মণ হাড়ের টুকরোর বদলে দশ কোপেক। মাঝে মাঝে “বালুচর, 
নামে একট। দ্বীপে সদলে অভিযান হয়। সেখানে কাঠের গুদাম 
আছে? পাহারাওলাদের চোখকে ফাঁকি দিয়ে কাঠ চুরি করে 
আনে। 

সে-সময়ে ছোটখাটো চুরিকে কেউ দোষের বলে মনে করত 
না। এমন কি বড়োদের চোখের ওপরেই বাচ্চারা লোকের 
পকেট কাটত। বড়োরাও স্থযেগ-স্থুবিধা পেলেই অপরের 
জিনিস তুলে নিয়ে আসত বাড়িতে । তারপরে, এসৰ কাজে 
কে কতট। কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে তাই নিয়ে বড়াই করত 
নিজেদের মধ্যে । 

আলয়োশার দাদামশাইয়ের অবস্থা! ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। 
যতোই তিনি টানাটানির মধ্যে পড়ছেন__ততোই ।নানা ব্যাপারে 
তার নিচুতা ও স্বার্থপরতা প্রকাশ পাচ্ছে। 


৮ 


কিছুদিন পরে আলয়োশার সং-বাপ চাকরি খুইয়ে কোথায় 
যেন চলে যান। কোলের বাচ্চাটিকে নিয়ে আলয়োশার ম1 
আবার চলে আসেন দাদামশাইয়ের বাড়িতে । 

এই দাদামশাইয়ের বাড়িতেই আগস্ট মাসের এক রবিবারের 
দুপুরে আলয়োশার মা-র মৃত্যু হয়। আর মা মার! যাবার 
কয়েকদিন পরেই দাদামশাই আলয়োশাকে ডেকে বলেন £ 

--শোনো আলেক্সি, তোমাকে এভাবে মেডেলের মতো। 
আমি গলায় ঝুলিয়ে রাখব তা তো আর চলতে পারে না। এখানে 
আর তোমার জায়গা হবে না । এবার তোমার বাইরের ছুনিয়।কে 
চিনে নেবার সময় হয়েছে। 

দশ বছরের ছেলে অলয়োশ। স্কুলের লেখাপড়া চুকিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল বাইরের ছুনিয়াকে চিনে নেবার জন্যে । 


॥ সাত ॥ 


আলেক্সি মাকসিমোভিচি পেশকভের শৈশব-জীবন এই 
দ্রশ বছর বয়সেই শেষ। এর পর তাকে আলয়োশ। বলে 
ডাকবার আর কেউ নেই। কেউ ডাকে পেশকভ, কেউ ডাকে 
আলেক্সি। আর সেই ডাকের মধ্যেও এতটুকু নেহ বা 
ভালোবাসা থাকে না। ভারি রুক্ষ আর ভারি নির্মম মনে হতে 
থাকে পৃথিবাটাকে। 

দশ থেকে পনেরো- আলেক্সির জীবনের এই পাচ বছর 
কেটেছিল নান! কাজে শিক্ষানবিশি করে । 
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প্রথমে এক জুতোর দোকানে ফাইফরমাস খাটার কাজ।. 
আলেক্সির সেই মামাতে৷ ভাই সাশ! শেষ পর্যন্ত ভাকাত-দলের 
স্দার ন৷ হয়ে এই জুতোর দোকানেই কাজ নিয়েছিল। সেষে 
প্রতিজ্ঞ করেছিল যে ডাকা1ত-দলের সর্দার হতে পারলেও সে 
আলেক্সিকে প্রাণে মারবে না-সে-কথা এতদিনে বোধ হয় 
ভুলে গেছে। সামান্ত জুতোর দোকানের সহকারী হতে পেরেই 
সে আলেক্সির জীবনকে একেবারে অতিষ্ঠ করে তোলে । তার 
ওপরে আছে দোকানের মালিক । এই লোকটির কথা বলার 
ধরন এত খারাপ যে আলেক্‌সির ক।ছে অসহ্য মনে হতে থাকে । 
তবুও সে অপেক্ষা করেছিল যে দোকানের মালিক হয়তো! নিজের 
থেকেই তার সামান্য একট! কিছু দোষের জন্তে তাকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু শেষ পধস্ত সে নিজেই চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে চলে আসে। একদিন সে সুপ গরম করছিল ; 
হঠাৎ পাত্রট উলটে গিয়ে তার হাতত্টো৷ পুডে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে হাসপাতালে পাঠানো হল তাকে । হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে সে আর দোকানে ফিরে যায়নি। 

তারপর তাকে নক্শ। আকার কাজ শিখবার জন্তে আসতে 
হল এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে। এই আত্মীয়টির নাম 
ভিক্তর সার্গেয়েভ । বৌ ও মাকে নিয়ে দে থাকে । এই ছুটি 
স্ত্রীলোকের মধ্যে মোটেও বনিবনা নেই। রোজই তুচ্ছ সব 
খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে যায় ছুজনের মধ্যে। তবে 
একটা বিষয়ে দুজনের মধ্যে খুবই মিল। তা হচ্ছে আলেক্সিকে 
গাধার মতে। খাটিয়ে নেওয়া । একট মিনিট সে ন্বস্থির হয়ে 
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বসতে পারে না। সংসারের সমস্ত কাজ তাকে দিয়ে করানো 
হয় এবং তারপরেও অকারণে ধমক খেতে হয় দুজনের কাছে। 
ছজনেই তাকে খুব ভালোভাবে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে যে সে 
হচ্ছে বাড়ির চাকর মাত্র আর তার৷ দুজনেই তার মনিব । 

ই'ছুর যেমন স্থুযোগ পেলেই খাঁচা ছেডে পালিয়ে যায় 
তেমনি আলেক্সিও একদিন এই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
রাস্তায়। 

কয়েকদিন কাটে নিঝনি-ন্ভগোরদের রাস্তায় রাস্তায়। 
জ্ঞাহাজঘাটায় এসে জাহাঁজীদের পিছনে ঘুরঘুর করে। শেষ- 
কালে কাজ জুটে যাঁয় একটা । দদোত্রি” নামে একটা স্টীম- 
বোটে বাসন ধোয়ার কাজ। আলেক্সির মনে হয়, এতদিনে 
একটা মনের মতো কাজ পাওয়া গেছে । 

কিন্তু তার মনের এই ভাব বেশিদিন থাকে না। 'দোব্রি, 
স্টীমবোটে কয়েদীদের চালান দেওয়া হয়। কিছুদিনের মধ্যেই 
সে বুঝতে পারে যে সে নিজেও একজন কয়েদী ছাড়া কিছু নয়। 
ভোর থেকে শুরু করে অনেক রাত প্যস্ত একটুও বিশ্রাম পায় 
না, রাশি রাশি থাল। আর বাটি ম'জতে হয় তাকে, রাশি রাশি 
চামচ আর ডিশ পরিষ্কার করতে হয়। 

তবুও একাজ তার ভালো লাগে। 

ডেকে দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকালে দেখা যায় নদীর 
স্থির জল, অরণ্যের নীল রেখা দিগন্তপ্রসারিত মাঠ আর ছোট 
ছোট গ্রাম। মনে হয়, মন্ত পৃথিবীটা যেন হাতের মুঠোয় এসে 
ধর! দিয়েছে । 


৩১ 


মনে পড়ে, অনেক বছর অ'গে আরেকবার স্টীমারে চেপে 
আস্ত্রাথান থেকে নিঝনি-নভ্গোরদে গিয়েছিল। মনে পড়ে 
দিদিমার কথা। মনে পড়ে দাদামশাইঝের বাড়িতে থাকার 
সময়ে বনেজঙ্গলে ঘুরে ঘুরে পাখি ধরার কথা । 

এসব কথা এত ভীষণভাবে মনে পড়ে যে শেষ পর্যস্ত একদিন 
আলেক্‌্সি এই বাসন-ধোয়ার চাকরি ছেড়ে দিয়ে আবার ফিরে 
আসে তার দিদিমার কাছ। তারপর থেকে তার কাজই হয় 
একট! জাল হাতে নিয়ে বনেজঙ্গলে ঘোরা আর পাখি ধবা। 
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি ধরে আনে আলেক্সি, আর দিদিম! 
সেই পাখিগুলে।কে বাজারে বিক্রি করে আসেন। 

কিন্তু গ্রীষ্মকাল শেষ হতেই পাখির দল উড়ে চলে গেল 
অন্য দেশে। বাধ্য হয়ে আলেক্সিকে আবার বেরোতে হল 
কাজের সন্ধানে। আবার শুরু হল সেই ছুঃসহ বন্দীজীবন। 

কিন্তু ইতিমধ্যে আলেক্সি নতুন এক জগতের সদ্ধান পেয়ে 
গেছে । সে জগৎ হচ্ছে বইয়ের জগৎ । ছেলেবেলায় আ্যাণ্ডার- 
সনের রূপকথা পড়ে একদিন সে মুগ্ধ হয়েছিল-_-তারপর থেকে 
বইয়ের পৃষ্ঠ। উলটে দেখবার অবসর আর পায়নি। কিন্তু 'দোব্রি' 
স্টামবোটে কাজ করার সময় হঠাৎ এক ট্রাঙ্কভতি বইয়ের 
সন্ধান পেয়ে গেল। বইগুলোর নামও যেমন অদ্ভুত লেখাও 
তেমনি । কিন্তু সেই হাড়ভাঙা খাটুনির মধ্যেও সময় করে 
নিয়ে আলেক্সি সবকটা বই পড়েছিল । 

তারপরেই একট! নেশা! ধরে যায়। যেখান থেকে পারে 
বই জোগাড় করতে শুরু করে। হাতের সামনে যা পায় তাই 
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পড়ে। এইভাবেই সে ঝালজাক ও ফ্লবেয়ার, পুশ কিন ও গোগোল, 
তুর্গেনেভ ও লেরমন্তভ--ফরাসী ও রুশদেশের বিখ্যাত সব 
লেখকদের লেখার সঙ্গে পরিচিত হল । 

মনে আছে, অনেক দিন আগেব এক উৎসবের দিনেব কথা । 
তাকে হাজির হতে হয়েছিল গির্জাৰ এক পাদ্বিন সামনে নিজের 
পাপ নিজের মুখে স্বীকার করবার জন্যে । 

পাদার জিজ্ঞেস কবেছিলেন, গুকজনদেব কথ তুমি মেনে চলো? 

আলেকসি বলল, ন।। 

- না বলে পরের জিনিস নাও? 

-নিই। 

খেলায় বাঁজি বেখে পয়সাব অপচয় করো ? 

--করি। 

ভীষণ রেগে গিয়ে পাদরি বললেন, নরকেও স্থান হবে না 
তোমার ! তারপর হঠাৎ জিচ্ছেস করলেন, গোপন ইস্তাহার 
টিস্ত/হার কখনো পড়েছ ? 

-আজ্ছে ? 

_বলি, বেআইনী বই পড়েছ কখনো ? 

-_না পড়িনি। 

_যাঁও তোমার সমস্ত অপরাধ মাপ হয়ে গেল। 

সেদিন থেকে বেআইনী বইয়ের ওপরে আলেক্সির ভীষণ 
আগ্রহ । ছু-একজনকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় গেলে এইসৰ 
বই পাওয়া যায়। কেউ তাকে কিছু বলতে পারে না। 

একদিন একটা পত্রিকার পৃষ্ঠায় চেকভের লেখা একটা গল্প 
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পড়ে আলেক্সির মন ভীষণভাবে নাড়া খেল। ভাবল, মানুষের 
মনের কথাকে টেনে বার করে এমন সুন্দর ভাবে গল্প লেখা যায়! 
কেন জানি বারবার মনে হতে লাগল, ত'রও অনেক কিছু কথা 
বলার আছে! চেষ্টা করলে সেও এমনি ভাবে লিখতে পারে ! 

একদিন আলেক্‌্সি এক মেলায় বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে 
শচিদ্রনের লেখা একটা নাটকের অভিনয় দেখল । দেখে মুগ্ধ 
হল। নাটক শেষ হবার পরেও কেমন একট। আচ্ছন্ন অবস্থায় 
সারা রাত ঘুরে বেড়াল মাঠে মাঠে। সেই অবস্থায় সে গিয়ে 
পড়ে এক মাতালের হাতে । মাতালট। তাকে ধরে মারে? সে 
কিন্তু জক্ষেপও করে ন1। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে আলেক্সি একটা থিয়েটারে কাজ 
পেয়েছিল । সেখানে গিয়ে টের পায়, বাইরে থেকে অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের দেখে যা মনে হয়--আসলে তাঁরা মোটেই তা 
নয়। শুধু অভিনয়ের সময়টুকু বাদ দিলে, তাদের যেমন বিশ্রী 
কথাবাত1, তেমনি বিশ্রী চালচলন। আর থিয়েটারের মালিক 
সবার সঙ্গে চাকরের মতো বাবহার করে। থিয়েটারের কাজে 
আলেক্নি বেশিদিন টিকে থাকতে পারেনি । 

তারপরেই সে ঠিক করে, সে আৰার পড়াশুনে! করবে। 
আর মনের এই ইচ্ছেটুকু শুধু সম্বল করে পনেরো বছরের 
কিশোর ছেলেটি রওন। হয় কাজান শহরের দিকে । সেখানে 
নাকি মস্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে। 
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॥ আট ॥ 


কাজান শহরে এসে সম্পূর্ণ নতুন ধরনেব এক বিশ্ববিস্ভালয়ে 
আলেব্সিকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছিল । চ|র-দেওয়াল-ঘেব! 
ডেস্ক-বেঞ্চি সাজানো ক্লাশঘব সেটা নয়। তা হচ্ছে শহরতলীর 
জার্ণ বস্তি আর জাহাজঘাটার মালঠাসা জেটি। সেখানকার 
মানুষগুলোও অন্ত ধরনের। গুপ্ত বাঁজনৈতিক দল, বাপ-মা- 
খেদানে রাস্তার ছেলে, পুলিস, ছাএ ও বিপ্লবীদের নিযে সে এক 
বিচির জগৎ। জাহাজঘাটায় আলেক্সির একট! কাজ জুটে 
গেল। কুড়ি কোপেক রোজ । 

এই বিচিত্র জগতে এসে যাদের সঙ্গে আলেক্সির পরিচয় 
হল তারা কেউ জাহাজী, কেউ পকেটমার, কেউ ভিখিরি। 
এদের মধ্যে কেউ ছিল বিশ্ববিগ্ঠালয়েব ছাত্র, কেউ ছিল বড়ো 
চাকুরে। এখন সবাই এক। একসঙ্গে $রি করে, একসঙ্গে 
মারামাবি করে, একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু ছে'ট কাজ করলেও 
মানুষগ্জলোব মন ছোট নয়। নিজ্বো খেতে পায় না কিন্তু 
তবুও অন্য মানুষকে সাহাযা করে। মানুষেব ওপরে তাদের 
অদ্ভুত দরদ । 

শহরতলীর ছোট্ট এক দোকানের মালিক আন্দ্রেই 
দেরেনকভ। ত।র সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল আলেক্সির । বাইরে 
থেকে দেরেনকভের দোকানট। দেখতে অতি নিরীহ। তাকের 
ওপরে সাজানো! আছে চিনি, মোমবাতি, মিষ্টি আর সাবান। কিন্তু 
এই দোকানেরই ভিতরের দিকের একটা ঘরে লুকনো আছে 
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অজস্র বেআইনী বই। দেরেনকভ আসলে একজন বিপ্লবী । 
বিপ্লবের কাজে সাহায্য হয় বলেই সে এই দোকান করেছে। 

এতদিন ধরে আলেক্সি শুধু গল্প আর উপন্াসই পড়ে 
এসেছে। এই প্রথম অন্ত ধরনের বইয়ের সঙ্গে পরিচয়। 
বৈজ্ঞানিকদের লেখা বই, চিস্তাশীলদের লেখ! বই, দেশকে যারা 
নতুনভাবে গড়ে তুলতে চায় তাদের লেখা বই । হাতে ব্বর্গ পেল 
আলেক্সি। 

দেরেনকভের দোকানে যাতায়াত শুক হবার পরেই গুপ্ত 
ছাত্র সমিতির সংস্পর্শে এসে গেল সে। এই সমিতির ছাত্ররা 
ইতিহাস ও অর্থনীতির বই পড়ে আর তা নিয়ে আলোচনা করে। 
রুশদেশে কি করে একটা বিপ্লব করা যায়-_এই ছিল তাদের 
একমাত্র চিস্তা। আলেক্‌সির মনেও এদের চিন্তার ছোয়াচ 
লাগল । 

বিশ্ববিস্ভালয়ের চার-দেওয়াল-ঘেরা ক্লাশঘরে যে শিক্ষা সে 
কোনো দিনই পেত না সেই শিক্ষাই সে পেল এই নতুন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে | 

এইভাবে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করে আর নতুন 
নতুন বই পড়ে দিন কাটছিল আলেক্সির। তারপর শরংকাল 
আসতেই জাহাজঘাট। থেকে একে একে জমস্ত স্টামার ও জাহাজ 
চলে গেল। সামনে শীতকাল । সারা শীতকাল এই জাহাজঘাটায় 
একটিও জাহাজ বা! স্টীমার আসবে না । আলেক্সি আবার বেকার । 

কপর্দকশৃন্য অবস্থায় সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। মাথা 
গুজবার ঠাই নেই, খাবার কিনবার পয়সা নেই। কোথাও 
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হয়তো বা একট। নৌকোকে উলটে রাখা হয়েছে তারই তঙ্গায় 
শুয়ে রাত কাটায়। দিনের পর দিন ন! খেয়ে থাকে । 

শেষকালে অনেক চেষ্টাচরিত্র করে এক রুটির কারখান।য় কাজ 
পেল আলেক্মি। মাসে তিন রুবল মাইনে । কিন্তু আলেক্সি 
তাতেই রাজি। তবু তো মাথ। গুজবার একটু জায়গা পাওয়া 
যাবে! বাইরে পড়ে থেকে শীতে জমে যাওয়ার চেয়ে তো 
ভালো! 

কারখানার মালিকের নাম সেমিয়োনভ। হে।দল-কুৎকৃতের 
মতো চেহারা । সারাদিন কাড়ি কাড়ি মদ গেলে আর উঠোনময় 
দাপাদাপি করে বেড়ায়। কিন্ত একদিকে তার টনটনে হুশ! 
কারখানার শ্রমিকদের পশুর মতো খাটিয়ে নিতে পারে সে। 

কিন্তু আলেক্‌সি অবাক হয়ে দেখল যে শরীরের রক্ত জল 
করে পশুর মতো খাটার পরেও শ্রমিকরা মালিকের গুণকার্তন 
করে। তাদের যে অন্তায়ভাবে শোষণ কর! হচ্ছে সেই জ্ঞানটুকু 
পধস্ত তাদের নেই । 

সতেরো বছর বয়সের মধ্যেই আলেক্সি অনেক কিছু দেখেছে, 
অনেক বই পড়েছে। সে চুপ করে রইলনা। শ্রমিকদের 
বোঝাতে শুরু করল, দিনে চোদ্দ ঘণ্টা খেটেও কেন তারা খেতে- 
পরতে পায় না, আর কি করলে পরে এই অবস্থার প্রতিকার 
হতে পারে। আর নিজের কাজের জায়গায় এমনভাবে সে একট 
কাঠামো তৈরি করে নিল যে কাজ করতে করতেও বই পড়া 
চলে । মাঝে মাঝে শ্রমিকদের বই পড়ে শোনাতে লাগল । 

এই সমস্ত ব্যাপারটাই চলেছিল মালিকের চোখের আড়ালে । 
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মালিক ঘরে ঢুকছে টের পেলেই বই লুকিয়ে ফেলা হয় আর 
সবাই চুপ করে যায়। 

কিন্ত খুব বেশিদিন কাটল না। একদিন মালিকের কাছে 
বইসমেত ধরা পড়ে গেল আলেক্সি। ফলে ভীষণ রকমের 
শাস্তি পেতে হল তাকে । 

কিন্তু সেমিয়োনভ তখনো বুঝতে পারেনি যে আলেক্‌সি 
সাধারণ শ্রমিকের মতো! নয়। আলেক্সি মান্তষের মতো মাথা 
উচু করে চলতে জানে । 

একদিন আলেক্সি কাজ করতে করতে কাঠামোর ওপরে 
রাখ। তলস্যয়ের একটা বই পড়ছে--এমন সময় ঘরে ঢোকে 
সেমিয়োনভ । আলেক্সিকে এভাবে বই পড়তে দেখে তার এমন 
রাগ হয় ষে বইটাকে চুল্লির আগুনে ছনড়ে ফেলতে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সেমিয়োনভের একটা হাত চেপে ধরে আলেক্সি 
ধমক দিয়ে ওঠে : খবরদার বলছি! 

সতেরো বছরের ছেলের সেই ধমক শুনে সেমিয়োনভকে 
ফিরিয়ে দিতে হয় বইটা! ! 

ওদিকে দেরেনকভ একটা রুটির কারখান। খুলেছে । কার- 
খানার আয় থেকে বিপ্লবের কাজে সাহায্য কর! হবে। এই রুটির 
কারখানাটাকে ঠিকমতো! চালাবার জন্যে ডাক পড়ল আলেক্'সির। 

দেরেনকভের কারখানায় এসে আলেক্‌সির কাজ আরো। বেড়ে 
গেল। কারখানার ভিতরে ময়দ। মাখা, লেচি তৈরি করা, এসৰ 
কাজ তো আছেই--কিস্তু তার চেয়েও বড়ো কাজ হচ্ছে ছাত্রদের 
কামরায় ঝুড়ি ভর্তি করে রুটি পৌছে দেওয়া: আর রুটি দেবার 
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সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা জিনিসও সে ছাত্রদের হাতে গুজে দেয়। 
তা হচ্ছে আগুনের ভাষায় লেখ বিপ্লবের ইস্তাহার। 

কিছুদিনের মধ্যেই আলেক্সির ওপরে পুলিসের নজর পড়ে। 
নিকিফোরিচ নামে একজন পুলিসের লোক ছায়ার মতো৷ ঘোরে 
তার পিছনে পিছনে, গায়ে পড়ে তার সঙ্গে আলাপ করে আর 
প্রায়ই তাকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে হাজার রকম প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে শুরু করে। 

এই নিকিফোরিচ কথায় কথায় একদিন বলেছিল : গোটা! 
দেশটার ওপরে একটা জাল ছড়িয়ে আছে। মহামান্য জার 
ভুতীয় আলেকজাগ্ডার আছেন এই জালের মধ্যিখানে। আর 
এই জালের এক-একট! গিট হচ্ছে সঞ্রাটের এক-একজন মন্ত্রী, 
রাজ্যের এক-একজন শীসনকত', এক-একজন সরকারী কর্মচারী, 
এমনকি অতি নগণ্য একজন পাহারাওল! পর্যন্ত ৷ 

কথাটা আলেক্সিকে খুব ভালোভাবেই বুঝতে হয়েছিল । 
গোট। দেশের ওপরে পুলিস আর গোয়েন্দার জাল ছড়ানো আছে। 
যেখানে যে কেউ অন্য ধরনের কথা ভাবে সঙ্গে সঙ্গে তাকে এই 
জাল দিয়ে টেনে তোল! হয়। 

আলেক্সি বুঝতে পারল, সেও আস্তে আস্তে এই জালের 
মধ্যে আটকা পড়ে যাচ্ছে । 

সারা দিন কারখানার কাজে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই। 
কাজের শেষে যখন ঘরে ফিরে আসে তখন এত ক্লান্ত থাকে যে 
হাত-পা নাড়বার ক্ষমতা থাকে না। তবুও তারপরেও সে একটা 
মোমবাতি জ্বালিয়ে পড়তে বসে। একটা উলটিয়ে-বসানে 


প্যাকিং বাক্স হয় তার টেবিল। আর সেই টেবিলে পাশাপাশি 
সাজানে৷ থাকে তলস্তয় ও পুশ.কিনের রচনা, সেচেনভের শারীর- 
বিগ্ভার বই আর জার্মান কৰি হাইনের কবিতার বই। 

পুলিসের খাতায় লাল কালিতে আলেক্সির নাম ওঠে। 
কারখানার সামান্ক একজন মঞ্জুর বই পড়ে-_-এটাই পুলিসের 
চোখে একটা অপরাধ । তার ওপরে যে লোক রাত্রিবেলা রাস্তায় 
রাস্তায় মাতলামি না করে ঘরে বসে আলো জ্বালিয়ে বই পড়ে_ 
সে তে। নিশ্চয়ই অতি সাংঘাতিক লোক ! 

সেই অদৃশ্য জাল আলেক্সির চারদিকে ঘনিয়ে আসে। 


॥ লয় ॥ 


এর পরের কয়েকটা বছর কাটে ভয়ানক একটা অস্থিরতার 
মধ্যে। 

বছর উনিশ যখন বয়েস, তখন একদিন হাইনের কবিতা! 
পড়ে তার ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তারপর সে 
বাজারে গিয়ে তিন রুবল দিয়ে একটা রিভলবার কেনে আর 
অনেক রাত্রে কাজান্কা নদীর ধারে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে নিজের 
বুক লক্ষ্য করে গুলি করে বসে। 

তাকে যখন হাসপাতালে নিয়ে আসা হল তখন তার জ্ঞান 
নেই। ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে ডাক্তার রায় দিলেন : বাঁচবার 
আশা! নেই । তিনটে দিন কাটবে কিনা সন্দেহ । 
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ডাক্তারের কথাগুলো কানে যেতেই আলেক্সির যেন জ্ঞান 
ফিরে এল। স্পষ্ট গলায় বলে উঠল, না, আমি মরব না। 

রোগীর এই বেয়াদপি দেখে রেগে গিয়ে ডাক্তার বললেন, 
ভুমি চুলোয় যাও! 

আর সত্যি সত্যিই আলেক্সি বেঁচে উঠল। তারপর চুলোয় 
না গিয়ে একটা ঝোল। কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 
রাশিয়ার একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে বেড়াল পায়ে 
হেটে। মাঝে মাঝে কোথাও ব। একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়ে 
দু'একদিনের জন্তে ডের! বাধে । আবার বেরিয়ে পড়ে । একবার 
রোমাস নামে এক ধিগ্রবীর সঙ্গে কিছুদিন সে এক গ্রামে কাটিয়ে" 
ছিল। সেখানে একদিন রাত্রিবেলা জোতদাররা তাদের ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দেয়। চিলকোঠ।ব ঘর থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ে 
অতি কষ্টে প্রাণ বাঁচায় আলেক্সি। 

কিছুদিন সে এক রেলস্টেশনে রাত-পাহারাদের কাজ করে। 
কিছুদিন কাস্পিয়ন সাগরের ধারে জেলেদের সঙ্গে জীবন 
কাটায়। চারদিকে মানুষের হানাহানি কাড়াকাড়ি দেখে মন 
খারাপ হয়ে যায় তার। একটা ভাঙা! কলসির জন্যে লাঠালাঠি 
করে বাপ আর ছেলে । গিজার পাদ্রিরা নানা ছুতোয় পয়স। 
আদায় করে মানুষের কাছ থেকে । কোনে কারণ ন৷ থাকা! 
সত্বেও স্ত্রীকে ধরে মারে স্বামী । এমনকি যার অনেক লেখাপড়া 
শিখে বিপ্লবের পথে এসেছে তারাও যেন আলেক্সিকে কিছুতেই 
নিজেদের লোক বলে মনে করতে পারে না । 

আর এই রূঢ় ও নির্সম পৃথিবীতে আলেক্সির একমাত্র সান্তনা 
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হয়ে ওঠে--বই। হাইনে আর শেক্সপীয়র। রাতের পর রাত 
এই ছুই দিকপাল লেখকের রচনার মধ্যে ডুবে থাকে সে। 

সে-সময়ে রশদেশে প্রত্যেককে বাইশ বছর বয়সে সৈশ্যদলে 
যেতে হত। আলেক্সিও যায়। কিন্তু তাকে সৈম্তদলে নেওয়। 
হয় না। রিভলবারের গু'লতে তার ফুসফুস ফুটো হয়ে গেছে। 
সৈশ্তদলের কাজের সে অনুপযুক্ত । 

তখন আবার সে দাখ পথ হেঁটে ফিরে এল নিঝনি- 
নভগোরদে। রাস্তার লোক তাকিয়ে থাকে তার অস্ভুত সাজ- 
পোশাকের দিকে । মাথায় চওড়া কিনারওল! টুপি, পরনে 
পাচকদের মতো সাদা টিউনিক আর পুলিসের দ।রোগার মতো 
নীল ট্রাউজার । 

আর শুধু রাস্তার লোক নয়, প্ুলিসেরও নজর পড়েছে। 
নিঝনি-নভগোরদে এসে সে বিপ্লবীদের সঙ্গে মেলামেশ। শুরু করে, 
গুপ্তসভায় যায়। এই অবস্থার আর বেশিদিন অ৷লেক্‌্সিকে 
বাইরে ছেড়ে রাখা পুলিসের কাছে নিরাপদ মনে হয় না। 
আলেকসিকে পুলিস গ্রেপ্তার করে। 

পুলিসের বড়কর্তা আলেকসিকে জেরা করতে গিয়ে অযাচিত 
উপদেশ দেয় : দেখ বাপু, কবিতা-টবিতা লিখতে চাও তো৷ এসব 
রাজনীতির দিকে এসে! না । 

পুলিসের বড়কতাটি সে-সময়ে কল্পনাও করতে পারেনি যে, 
আর কয়েক বছর পরেই এই কাঠখোট্ট! চেহারার ছেলেটির লেখা 
সার। দেশে বিপ্লবের উত্তাল ঢেউ তুলবে। 

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আলেক্নি এক হুঃসাহসিক কাজ 
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করে বসল। সে-সময়ের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক হচ্ছেন 
কোরোলেক্কো। নিজের লেখা একটা কবিতার পাগুলিপি নিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করল আলেক্পি। 

কোরোলেক্কে!। মন দিয়ে তাগ পাঙুলিপি পড়লেন। কয়েকটা 
অশুদ্ধ শব্দের দিকে দৃষ্টি আকষণ করলেন। আর শাষারও যে 
নিজম্ব একট ছন্দ আছে, যা আলেকমির লেখায় ত। তখনে। 
অ।সেনি-_সেকথাটা৷ দৃষ্টান্ত দিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। দিন 
সাতেক পরে তিনি পাগুলিপিট৷ ফেরত দিরে মন্তব্য লিখে দিলেন : 
নিজের অভিজ্ঞত। থেকে লিখতে চেষ্টা করো । 

অভিগ্িতা আশেক্সির কম নয়। কন্ত তবুও তার মনে 
হতে লাগল, আরে। অভিজ্ঞত। চাই। সাত্যকারের জাবনকে এবং 
সত্যিক!রের আবেগকে জানতে হবে। 

এই চিন্তাটা অস্থির করে তুলল তাকে। নিঝ নি-নভগোরদের 
জীবন অসহ্া হয়ে উঠল। তারপর একদিন ঝোল! কাধে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 

কিছুদিন কাটল ভল্গ। নদীর ধারে ধারে । তারপর জাবিৎ- 
সিনে এসে ভল্গা নদীর পাড় ছেড়ে ঢুকে পড়ল গ্রামাঞ্চলের 
মধ্যে। বিশাল বিপুল রুশদেশ। দিগন্তপ্রস|রিত স্তেপঅঞ্চল। 
বিচিত্র মাগ্ুষ আর বিচিএ জীবিকী। আর তারই মধ্যে দিয়ে 
জীবনকে ছুয়ে ছুয়ে চলেছে সাদ! টিউনিক আর নীল ব্রাউজার 
পরা একটি ছেলে। 

রোস্তভ-এ এসে কিছুদিনের জন্তে ডের বাঁধে । সেখান থেকে 
গোটা! ইউক্রেন হেঁটে পাড়ি দিয়ে চলে আসে একেৰারে 
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বেসারাবিয়। পর্যন্ত । বেসারাবিয়া হচ্ছে রুশদেশের শেষ শহর ; 
এর পর দানিয়ুব নদী পার হলেই রুমানিয়ার শুরু । 
দানিয়ুব থেকে ফিরে যায় ক্রিমিয়া ও ট্রান্সককেসিয়ার দিকে। 
কৃষ্ণসাগরের ধার দিয়ে দিয়ে অগ্রসর হয়ে পার হয় 
মল্দাভিয়া, ক্রিমিয়া, কুবান, জজিয়া__ গ্রামের পর গ্রাম, শহরের 
পর শহর। কাচ প্রণালীতে ডুবতে ডুবতে বেঁচে যায়, জিয়ার 
রাস্তায় বরফে চাপা পড়তে পড়তে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসে । আর 
যেখানেই যায়, খিদের হাত থেকে পরিত্রাণ পায় না। পাগলা 
কুকুরের মতো৷ খিদে তাকে তাড়া! করে ফেরে। 

এইভাবে হাজার হাজার মাইল হেঁটে পার হয়। পুরো ছুটি 
বছর ঘুরে বেড়ায় ভবঘুরের মতো । 

মাঝে মাঝে আলেক্সি ভাবে, কিসের তাড়নায় সে এমন 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কী চায় সে? 

নদীর জল তিরতির করে সমুদ্রের দিকে চলে যায়। ঘাসের 
ফাকে ফাকে সরসর শব্দ তুলে ইছুর ছুটোছুটি করে। পাহাড়ী 
ঝর্নার জল ফেন। তুলে পাক খায় আর গাছের শুকনে। পাতা খসে 
খসে পড়ে। কাঠঠোকর! শব্দ করে চলে- ঠক. ঠক টক."" 

এসব দেখতে ভালে! লাগে । কিছু তার চেয়েও ভালো লাগে 
মানুষকে দেখতে । সব রকমের মানুষ । সব ধরনের মানুষ । সব 
সময়ের মানুষ । রুশদেশের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে হবে তাকে । 

আর এজন্তে তাকে কম মূল্য দিতে হয় না । 

ইউক্রেনের এক গ্রামে এসে এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ে। 
একটি ছুই ঘোড়ার গাড়িতে একটি ঘোড়। আছে আর দ্বিতীয় 
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ঘোড়াটার জায়গায় বেধে দেওয়। হরেছে একজন আ্ত্রীলেককে। 
কোচোয়নের আসনে বসে আছে এই স্ালোকটির স্বামী । শপ 
শপ করে চাবুক চালাচ্ছে সে। গ্রাণপণে ঘোড়া ছুটছে আর 
একই জোয়ালে ঝধা হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হচ্ছে সত্রালোকটিকে। 
গাড়ির পিছনে হাততালি দিতে দিতে চলেছে গ্রামশ্ুদ্ধ লোক । 

স্ত্রী যদি গুরুতর কে।নে। পাপ করে তাহলে তাকে এইভাবে 
শান্তি দেওয়া হয়। 

চোখের ওপরে এই দৃশ্য দেখে আলেক্সি রুখে দীড়ায়। 
হতভাগ্য স্ত্রীলোকটিকে বাচাতে চেষ্টা কবে সে। তখন গ্রামের 
সমস্ত লোকের রাগ গিয়ে পড়ে তাব গপরে । সকলে মিলে বেদম 
প্রহার দেয় তাকে । তারপর অজ্ঞান অবস্তায় টানতে টানতে 
নিয়ে গ্রামের বাইরে জলক|দ।র নধ্যে ফেলে দিয়ে আসে। 

বাচবার আশ। ছিল না আ.লক্সির। কিন্তু তাৰ কপাল 
বলতে হবে, গাড়ি করে যেতে যেতে এক ভদ্রলোক তাকে 
দেখতে পেয়ে গাড়িতে তুলে নেন এবং হাসপাতালে পৌছে দিয়ে 
যান। 

আরেকবার কুবনের গ্রামাঞ্চল দিয়ে যেতে যেতে আলেক্সি 
হঠাৎ শোনে যে মাইকপ শহরে সৈণ্যরা চাষীদের ওপর গুলি 
চালিয়েছে । বনু লোক মারা গেছে, শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে 
অনেকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আলেক্সি গিয়ে হাজির হয় সেখানে । গিয়ে 
দেখে, শহরে দারুণ আতঙ্ক, রাস্তাঘাট জনশূন্য, ঘরে ঘরে 
বিধবার! চোখের জল ফেলছে । 
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শহরে পা দেবার কয়েকদিনের মধ্যেই আলেক্সির ওপর 
সৈম্তদের নজর পড়ে যায়। তাকে তারা গ্রেপ্তার করে। 

সৈন্যদলের বড়কর্তা হাজার রকম প্রশ্ন করে আলেক্সিকে | 
যে শহর থেকে সবাই পালিয়ে যাচ্ছে--সেখানে এ লোকটা 
আমে কেন? কিন্তু সমস্ত প্রশ্পের জবাবে আলেক্সি শুধু বলে, 
রাশিয়াকে জানতে চাই আমি। 

রাশিয়।কে জানতে চাওয়ার অপরাধে দ্বিতীয়বার কারাগারে 
যেতে হয় আলেক্সিকে। 

মাইকোপের কারাগার থেকে বেরিয়ে আবার শুরু হয় পথ 
চল।। চলতে চলতে শেষ পর্যস্ত সে এসে হাজির হয় ককেসাসের 
তিফলিস শহরে । এক রেল-কারখানায় কাজ জুটে যায়। 
আবার শুরু হয় গুপ্ত সভায় যাতায়াত, নান বিষয়ে আলাপ- 
আলোচন। আর মজুরদের মধ্যে বিপ্লবী প্রচার । 

এখানে এসে আলেক্জান্দার মেফোদিয়েভিচ কালুঝ.নি 
নামে একজন বিপ্লবীর সঙ্গে আলাপ হয় আলেক্সিব। 

আলেক্সির মুখে তার জীবনের নানা ঘটনা শুনে কালুঝ.নি 
তাকে গল্প লিখতে উৎসাহিত করেন । 

আলেক্মি লিখতে শুরু করে। তার দেখা রাশিয়। এক 
বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে ওঠে চোখের সামনে । 

তারপর একদিন তিফ.লিসের এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
হাতে একটি গল্পের পাণুলিপি আসে। গল্পটির নাম, 'মাকার 
চুত্রা,। গল্পটি পড়ে সম্পাদকের ভালো লাগে। কিন্তু অনেক 
খুঁজেও পাগুলিপিতে লেখকের নাম খুজে পাওয়া যায় না। 
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সম্পাদক ডেকে পাঠান লেখককে । সম্পাদকের সামনে 
বসেই লেখক পাুলিপির তলায় নিজের নাম লেখেন: ম্যাকসিম 
গকি। 

শৈশবের আলয়োশা নয়। কৈশোরের আলেক্সি নয়। 
আলেক্সি মাকসিমোভিচ পেশকভও নয়। ম্যাকপিম গকি। 
গকি শব্দের অর্থ২_তেতে।। এই অদ্ভুত নামকে আশ্রয় করে 
আমাদের আলেক্সির জাবনে এক নতুন অধ্যায় শুরু হল। 


॥ দশ ॥ 


প্রথম গল্প ছাপার অক্ষরে বেরোবার পরেও কয়েকটা বছর 
কাটল নিজেকে পুরোপুরি তৈরি করে নিতে । তিফলিস থেকে 
গর্কি আবার চলে এলেন নিঝনি-নভগোরদে। সেখানে এক 
উকিলের মুহুরি হয়ে কাটালেন কিছুদিন । 

তারপর নিঝনি-নভগোরদ থেকে চলে এলেন সামারায়। 
“সামারাস্কায়া গাজেতা” পত্রিকায় তিনি চাকরি পেয়েছিলেন। 

সামারায় এসে তিনি লোকজনের সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা! 
করতেন না। থাকতেন ভল্গা নদীর ধারে ছোট্ট একট। ঘরে। 
নিজেকে তিনি মস্ত একটা কাজের জন্যে তৈরি করে নিচ্ছিলেন। 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এতদিনে তিনি সত্যিকারের পথের 
সন্ধান পেয়েছেন। স্ুতর।ং অমানুষিক পরিশ্রম করতে লাগলেন 
তিনি। 

শেকসগীয়র ও গ্যেটে, ডিকেন্স ও মোপাসীা, থ্যাকারে ও 
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হুগো, লেরমন্তভ ও বারাতিন্ক্কি, ফ্লবেয়ার ও সত দাল-_ দেশের 
ও বিদেশের প্রত্যেকের লেখা পড়তে লাগলেন । শুধু পড়া নয়, 
ছাত্রের মতো অনুশীলন করলেন। 

ভল্গ! নদীর ধারে ঠার সেই ছোট ঘরে সাবা বাত মোম- 
বাতির আলো জ্বলত । এক-একদিন রোদ উঠে যাবাব পবেও 
সেই আলো! নিবত না । 

সামাঝ থেকে আবার তিনি নিঝনি-নভগোরদে ফিরে 
এলেন। এখানেও এক পত্রিকা আপিসের চাকরি । এই 
নিঝ নি-নভগোরদে থাকার সময়েই তিনি অনেক চেষ্টাচরিত্র করে 
এক প্রকাশক জোগাড় করলেন এবং নিজের সমস্ত লেখ। প্রকাশ 
করলেন ছুটি পথক খণ্ডে। 

মফম্বল শহরের একজন প্রকাশক মস্ত একট! ঝুঁকি নিয়ে 
গকির গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করার পরেই একটা অবাক কাণ্ড ঘটে 
গেল। রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন ম্যাকসিম গকি। 
তার বই হাজারে হাজারে বিক্রি হতে লাগল। রুশদেশের 
সাহিত্যের আকাশ তখন ড্ই সুর্যের আলোয় উদ্ভাসিত । একজন 
লিও তলস্তয়, অপরজন আস্তন চেকভ। এতদিনে তৃতীয় সুর্যের 
আবির্ভাব হল। এই তৃতীয় সুর্য ম্যাকসিম গক্কি | 


॥ এগারে। ॥ 


কিন্তু ম্যাকসিম গঞ্ষির জীবন তলম্তয় বা চেকভের মতো 
নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ নয়। লেখক হিসাবে তার খ্যাতি যতে। 
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বাড়ে, জার-সরকারের আতঙ্কও ততো বাড়ে। জারের পুলিস 
বারবার তাকে জেলে পুরেছে। বারবার দেশ থেকে পালিয়ে 
বিদেশে গিয়ে আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে । খুব বেশিদিন তাকে 
কারাগারের বাইবে রাখা জারেব পুলিস কোনো সময়েই নিরাপদ 
মনে করেনি। 

একবার আফানাসিয়েভ নামে একজন বিপ্লবী শ্রমিককে 
পুলিস তিফ.লিস শহবে গ্রেপ্তার করে । তাব ঘর খানাতল্লাসি 
করে পাওয়। যায় ম্যাকসিম গফ্ির একটি ফটো! ; নিচে গঞ্চির 
নিজেব হাতেব স্বাক্ষব। পুলিস এই স্থযোগ ছাড়ে না। যড়- 
যন্্ের অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তাব করে। তাকে আটক রাখা হয় 
মেতেখ তুর্গে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই যড়্যন্ত্রেব অভিযোগকে পুলিস প্রমাণ 
করতে পারেনি। গক্কিকে ছেড়ে দিতে হয়। খালাস পেয়ে 
তিনি আবার ফিরে আসেন নিঝ.নি নভ্‌গোরদে । 

নিঝ নি-নভগোবদে এসে গফ্ি টেব পান যে পুলিস ার 
ওপবে সব সময়ে নজর রাখছে । যেখানেই তিনি যান, একপাল 
গোয়েন্দা তার চাবপাশে ঘুবঘুর কবে। তীর সঙ্গে যার! দেখা 
করতে আসে তাদের পিছনেও গোয়েন্দা লাগে । গক্কির জীবন 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

তবু পুলিসের এত কড়াকড়ি সত্বেও প্রচুর লোক দেখ! করতে 
আসে গকির সঙ্গে । কেউ আসে বই নিতে, কেউ আসে সাহিত্য 
আলোচনা করতে, কেউ আসে শ্রদ্ধা জানাতে । সবার সঙ্গে দেখ। 
করেন গকি। সবার সঙ্গে নান! বিষয়ে আলোচন1 করেন। 
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এমনকি আসে ছোট ছেলেমেয়েরাও। ছেড়। জামাকাপড়, 
খালি পা, উস্কোখুস্কো চুল। কারও মাথা গুঁজবার 
ঠাই আছে, কারও নেই ৷ কিন্তু এত গরিব ওরা যে দুবেলা 
দু-মুঠো খাবারও জোটে না। কোনো রকম আমোদ-আহলাদ 
ওদের জীবনে নেই। ওদের দ্ুখ গকির চেয়ে বেশি আর কে 
বুঝবে? তাই মাঝে মাঝে গঞ্ধি এইসব গবিব ছেলে- 
মেয়েকে একসঙ্গে জড়ো করে উৎসবের ব্যবস্থা কবেন। 
ওদের জামা-কাপড়-জুতো কিনে দেন, পেট ভরে মিষ্টি 
খাওয়ান । 

গৃহহীন ভবঘুরে মানুষদেরও তিনি ভুলে যাননি। ওর! 
রাস্তায় জন্মেছে, রাস্তাতেই বড়ো হয়ে উঠেছে, হয়তে। রাস্তাতেই 
একদিন মরে পড়ে থাকবে । গঞ্ধি নিজেও দশ বছর বয়স থেকে 
ঘরছাড়।। তারপর থেকে তার জীবন কেটেছে এই সব মানুষের 
সঙ্গেই । ওদেব কথা তিনি ভুলবেনকি করে? ওদের জন্ম 
তিনি তৈরি করে দিলেন আশ্রয়, ব্যবস্থা করলেন আমোদ- 
প্রমোদের । যারা কোনদিন নিজেদের মানুষ বলে মনে করেনি 
তাদের দিলেন মানুষের মর্যাদা । 

আর শুধু এইটুকুই নয়। প্রায়ই তিনি গিয়ে হাঁজির হন 
নিঝ.নি-নভগোরদের শ্রমিক-এলাক1 সরমভোয়। এখানে গোপন 
সভা বসে। পড়া হয় বেআইনী বই ও খবরের কাগজ । 
পুলিসের চোখকে ফাঁকি দিয়ে “ইস্ক্রা” পত্রিকা নিয়ে আসা হয়। 
লেনিন ষে বিপ্লবী দল গড়ে তুলেছিলেন, এই পত্রিকাটি হচ্ছে 
সেই দলের পত্রিকা । লেনিনের নিজের লেখা থাকে এই 
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পত্রিকায়। গোপন সভায় “ইস্ক্রা” পত্রিকা পড়া হয় আর 
শ্রমিকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হয় বিপ্লবের বাণী । 

সরমভোর শ্রমিকরাও প্রায়ই যাতায়াত করে গকির কাছে। 

১৯০১ সালে গকি গিয়েছিলেন সেণ্ট পিতাসবৃর্গে। সেখানে 
চোখের ওপরে দেখলেন ছাত্রদের এক মিছিল ভাঙবার জন্যে 
পুলিসের গ্শংস তাগ্রবলীলা। তারপরেই তিনি লিখলেন--. 
“ঝড়ো পাখির গান" । 

'ঝড়! এই মুহূর্তে ঝড ফেটে পড়বে 

সারা দেশের মানুষ একসঙ্গে এই গান গেয়ে ওঠে । এই 
গ।ন গাইতে গাইতে জেগে ওঠে সারা দেশের মানুষ । 

সেন্ট পিতা্সবুর্গ থেকে ফিরবর পথে গফ্ধি এক ছুঃদাহসিক 
কাজ করে বসলেন। একটি মিমিওগ্রাফ যন্ত্র নিয়ে এলেন 
নিঝনি-নভগোরদে। মিমিওগ্রাফ যন্ত্র দিয়ে একটি লেখার 
ছাপ যতে' খুশি কাগজে তুলে নেওয়া যায়। সুতরাং এধরনের 
যন্ত্র বিপ্লবীদের খুবই কাজে লাগে। আর পুলিস কড়া নক্তর 
রাখে, বিপ্রবীরা যাতে কিছুতেই এই যন্ত্র জোগাড় করতে 
না পারে। 

এবারেও পুলিস টের পেয়ে গেল। রাজদ্রোহের অপরাধে 
গ্রেপ্তার করা হল গকিকে। নিঝনি-নভগোরদের কারাগারে 
আটক রইলেন তিনি । 

এবারে প্রতিবাদ ফেটে পড়ল কারাগারের বাইরে। স্বয়ং 
তলম্তয় স্থর মেলালেন সেই প্রতিবাদে । জার সরকার বাধ্য হল 
গঞ্কিকে কারাগার থেকে ছেড়ে দিতে। তারপর গফ্কি নিজের 
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বাড়িতেই নজরবন্দী হয়ে রইলেন। বাড়ির সর্বত্র এমনকি 
রান্নাঘরে এবং শোবারঘরের বারান্দায় পর্যন্ত বন্দুক-হাতে শাস্তী 
দ।ড় করানো হল । 

কিন্ত শাস্ত্রী দাড় করিয়ে ঘরের বাইরে যাতায়াত হয়তে। বন্ধ 
করা যাঁয়, ঘরে বসে লেখাকে বন্দ করা যাবে কি করে? অনেক 
রাত পর্যন্ত গকির ঘরে আলে। জ্বলে । নিজেকে তিনি পুরোপুরি 
লেখার কাজে ছেড়ে দেন। 

ব্যাপার দেখে পুলিসের আক্রোশ আরো বেড়ে গেল। তারা 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে গকির লেখাকে । আর পুলিসের নাকের 
ওপরে বসে সেই লেখাই তিনি লিখে চলেছেন ! 

তাছাড়া পুলিস বহু চেষ্টা করেও সরমভোর বিপ্লবী শ্রমিকদের 
সঙ্গে গঞ্ির যোগযোগকে কিছুতেই বন্ধ করতে পারেনি । পুলিসের 
সমস্ত সতর্ক ব্যবস্থাকে এড়িয়ে কি করে যে তারা৷ গঞ্কির সঙ্গে 
যোগাযোগ বজায় বাখে তা পুলিস কিছুতেই ধরতে পারে না। 

তখন মরিয়া হয়ে পুলিস গঞ্চির নির্বাসনের ব/বস্থা করল। 
হুকুম হল যে গফিকে নিঝনি-নভগোরদ ছেড়ে আর্জামাস নামে 
অখ্যাত গায়ে গিয়ে বাস করতে হবে। 

ইতিমধ্যে গফির স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছে, ডাক্তারর৷ 
বললেন যে দক্ষিণাঞ্চলে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসতে ন৷ পারলে 
তার শরীর কিছুতেই সারবে না। ওদিকে গকির নির্বাসনের 
বিরুদ্ধে সার! দেশ জুড়ে আবার প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে। স্বয়ং 
তলম্তয় স্তর মিলিয়েছেন সেই প্রতিবাদে । জারের পুলিসকে 
ধিক্কার জানিয়ে শোনা গেছে লেনিনের বজ্রকণ্ঠ । 
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এবারেও জারের পুলিস ভকুম বদলাতে বাধ্য হল। কয়েক 
সপ্তাহ ক্রিমিয়ায় কাটিয়ে আসার অন্রমতি পেলেন গকি। 

ক্রিমিয়ায় রওনা হবার দিন সে এক অদ্ুত দুখ! সারা 
শহরের মানুষ এসেছে গকিকে বিদায় জানাতে । সঘুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো ফসে উঠছে, আছড়ে পড়ছে সেই জনতা, বিপ্রবের গান 
গাইছে আব ধ্বনি তুলছে: 'ম্যাকসিম গক্কি জিন্দাবাদ ! 
অত্যাচারের অবস|ন চাই ॥ 

“ঝড়ো পাখির গান? এর লেখক নিজের চোখেই যেন প্রতাক্ষ 
করলেন নিজেরই লেখার লাইন : 

ঝড়! এই মুহুর্তে ঝড় ফেটে পড়বে । 


॥ বারো ॥ 


শক্ষো আট থিয়েটারে চেকভের একটি নাটকের অভিনয় 
দেখে গকি মুগ্ধ হয়েছিলেন। মানুষের সৃখ-ছুঃখ-আশা-আকাক্ষাকে 
যে এইভাবে মূর্ত করে তোলা যাঁর, ত। গ্কি নিজেও ভাবতে 
পারেননি । তখন থেকেই তার মনে ইচ্ছে ছিল, তিনি নিজেও 
একটি নাটক লিখবেন। 

তারপর ক্রিমিয়ায় থাকার সময়ে একটা যোগাযোগ ঘটে 
গেল। সে-সময়ে চেকভ এসেছিলেন ক্রিমিয়ায়। আর চেকভের 
নাটক অভিনয় করবার জন্যে এসেছিল মস্কো আর্ট থিয়েট!রের 
পুরো দলটি । 

চেকভের সঙ্গে গফির দীর্ঘ আলোচনা হল। চেকভ 
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নিজেও গকিকে নাটক লিখবার জন্যে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করলেন । 

ক্রিমিয়ায় থাকার মেয়াদ শেষ হয়ে যাবার পরে গ্কি চলে 
এলেন আর্জীমাসে । এবং এখানে থাকার সময়েই তিনি নাটক 
লেখায় হাত দিলেন । 

কিন্ত কিছুতেই নিজের পছন্দমতো! লেখা আর হয়ে ওঠে ন|। 
যতোই লেখেন ততোই মনে হয় আরে! ভালো লেখা হওয়া 
উচিত। এই সময়ে চেকভের কাছে তিনি কয়েকটি চিঠি 
লিখেছিলেন। এই সব চিঠি থেকে বোঝা যায় নাটক 
লেখবার জন্তে কী প্রাণাস্তকর পরিশ্রমই না তাকে করতে 
হয়েছিল! 

ভার লেখ প্রথম নাটকের নাম 'ফিলিস্টিন । ফিলিস্টিন 
কথাটা সাধাবণত ব্যবহাব হয় তাদের সম্পর্কে যাদের শিক্ষাদীক্ষা 
নেই, যারা ভব্যতা-সভ্যতার ধাঁব ধারে না। এই নাটকে তিনি 
লিখেছেন বেসেমেনভ পরিবারের কথা। নাটকটি পড়ে বোঝা 
যায়, নাটকটি লেখার সময় হার দাদামশাই কাশিরিন পরিবারের 
কথাই বিশেষ করে তার মনে ছিল। তখনকার দিনে রুশদেশের 
অবস্থাটাই ছিল মস্ত একটা কাশিরিন পরিবারের মতো ৷ তেমনি 
মারামারি, কাটাকাটি, তেমনি স্বার্থপরতা ও অর্থলোলুপতা। 
সেখানে কেউ কারও ভালো দেখতে পারে না, টাকার লোভে 
মানুষ অমানুষ হয়ে যায়। মনে হয় মানুষগুলো যেন এক 
অন্ধকার গুহার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে । সেখানে বাইরের আলো- 
হাওয়া ঢুকতে পারে না, ভিতরের বাতাসও বিষাক্ত হয়ে 
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উঠেছে। নিজের ছেলেবেলার সেই রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়ার কথাই 
গকি ফুটিয়ে তুললেন এই নাটকে । 

গক্কির দ্বিতীয় নাটকের নাম “নিচুতলার আধারে' । 

এই নাটকে তিনি যাদের কথ! লিখেছেন তার! সবাই ত'র 
কাছে খুবই পরিচিত। দশ বছর বয়সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
এদের সঙ্গেই দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন তিনি। এরা হচ্ছে সেইসব 
মানুষ মানুষেব সম।জ যাদেব দুরে ঠেলে দিয়েছে । জাহাজঘাটার 
বেকার, রাস্তার ভিখিরি, জেলফেরত আসামী-_-৬শান সব লোক। 
এরাও যে একসময়ে মানুষ ছিল, মাণ্তষেব মতোই এর! বাচতে 
চায়-- এই কথাই গকি ঘোষণা! করলেন ঙার নাটকে । 

মস্কো আট থিয়েটারে গ্কির নাটক অভিনয়ের আয়োজন 
চলতে লাগল । আর গক্কির নাটক অভিনীত হবে শুনে সবচেয়ে 
আতঙ্কিত ও সন্বস্থ হয়ে উঠল জারের পুলিস। অভিনয় বন্ধ 
করবাব সাহসও ত।দের ছিল না। অভিনয় বধ করলে হয়তো 
সার! দেশের লোক খেপে উঠত । 

মস্কো! আর্ট থিয়েটারে গক্ষির নাটকের অভিনয়ের দিন দেখ! 
গেল এক অন্ভুত দৃগ্। সারা প্রক্ষাগুহকে উর্দিধারী পুলিস 
ঘিরে ফেলেছে। এমনকি থিয়েটারের কর্মচারীদের পর্যস্ত 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাদের স্থান নিয়েছে পুলিস। সে দৃশ্য 
দেখে যে কেউ মনে করতে পারত যে ভয়ানক একটা কিছু কাণ্ড 
হতে চলেছে। আর জারের পুলিস সত্যি সত্যিই মনে করেছিল, 
গক্ষির নাটক শহরের লোককে একেবারে খেপিয়ে তুলবে। মস্কো 
আট থিয়েটার থেকেই হয়তো শুরু হয়ে যাবে একটা বিল্লব। 
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বিপ্লব না হোক, মস্কে। আর্ট থিয়েটারে সেদিন যে দুগূ দেখ! 
গেল তা৷ অভূতপূর্ব। প্র্রেক্ষাগৃহের সমস্ত মানুষ বিপুলভাবে 
অভিনন্দন জানাল গকির নাটককে। শুধু একটা নাটকের 
অভিন্য ষে এতগুলি মানুষকে এমনভাবে উদ্বেলিত করে তুলতে 
পাবে তা এর আগে জানা যায়নি। 

নাটকের অভিনয় চলাকালে শ্রোতাদের অনুএ।ধে নাট্য 
কারকে বারবাব মঞ্চে এসে দাড়াতে হল। মঞ্চে দাড়িয়ে সেই 
উদ্বেলিত জনতার দিকে তাকিয়ে গকি আরেকবার প্রত্যক্ষ 
করলেন : 

বাড় ! এই মুহূর্তে ঝড় ফেটে পড়বে ! 


॥ তেরো ॥ 


ত'রপর ঝড় ফেটে পড়তে খুব বেশি দেরি হয়নি। ১৯০৫ 
সালের ৯ই জানুয়াবি সেণ্ট পিতার্সবুর্গে কয়েক লক্ষ শ্রমিকের 
একটা মিছিল বেরিয়েছিল। তারা ইন্কিলাব-জিন্দাবাদ' আওয়াক্ত 
তোলেনি, একট দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিল জারের সঙ্গে দেখা 
কববাব জন্তে। জার তাদের ছুঃখদর্দশার প্রতিকার করবেন, এই 
ছিল তাদের বিশ্বাস। সেই কয়েক লক্ষ নিবস্ত্র শ্রমিকের মিছিলের 
ওপর জারের সৈন্তর! গুলি চালায়। সেণ্ট পিতার্সবুর্গের রাস্তায় 
রক্তের বন্া বইতে শুরু করে। প্রাণ হারায় হাজার হাজার 
মানুষ৷ 

চার বর আগে গফ্ধি একবার নিজের চোখে দেখেছিলেন 
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ছাত্রদের মিছিলের ওপর পুলিসের তাগুবলীলা। এবার নিজের 
চোখে দেখলেন, হাজার হাজার মাতষক শ্রশংসভাবে খুন করার 
দৃণ্য। 

আর গঞ্কি নিজের কানে শুনলেন রাস্তার মান্তষ রক্তমাখ। 
শরীরে উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলছে: “আজ থেকে 
আমাদের আর জার নেই! জার খুন হয়ে গেছে ! 

শ্রমিকরা! যখন মিছিল করে এসে জাবের প্রাসাদের সামনে 
নতজানু হয়ে বসেছিল তখনো পর্যন্ত সবার মনে বিশ্বাস ছিল, 
জার হচ্ছেন তাদেব বাপের মতো, বাপ কখনো সন্তানদের শুধু 
হাতে ফিরিয়ে দিতে পারেন ? 

শুধু হাতে তাদের ফিবতে হয়নি । ফিরতে হয়েছিল 
হাজার হাজার সাথীর রক্তাক্ত মুতদেহকে সঙ্গে নিয়ে। আব 
জারের যে মৃত্তিটি তারা মনে মনে তৈরি কবে শিয়েছিল তা ভেসে 
গেল এই রক্তের বন্ঠায়। জাবেব পুলিস আসলে সধাবণ 
মাগ্ুষকে খুন করেনি, খুন করেছে হাদেরঠ জারকে । 

তারপরেই তৈরি হল সেণ্ট পিতার্সবূর্গের রাশ্থায় রাস্থ'য 
ব্যারিকেড । শুরু হল প্রতিরোধ । 

দেশের এবং বিদেশের মানুষের উদ্দেশে গকি এক আবেদন 
প্রচার করলেন। আগুনের ভাষায় দেখা সেই আবেদন । দেশের 
মানুষকে তিনি সরাসরি ডাক দিলেন বিপ্লবের পথে। জারের 
শাসনকে দেশের মানুষ যেন আর কিছুতেই সন্য না কবে! 
থুনী জারকে তার! যেন কিছুতেই ক্ষম৷ না করে! 

১১ই জানুয়ারি জারের পুলিস গকিকে আবার গ্রেপ্তার করল। 
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এবার তাকে আটক রাখা হল নরকের মতো ভয়ঙ্কর এক ছৃর্গে। 
গফি যে আবার কোনে দিন জীনস্ত অবস্থায় বেরিয়ে আসতে 
পারবেন, সে আশা রইল না। 

কিন্তু এই নবকের মতো ভয়ঙ্কর কারাগারে বসেও গঞ্কি নতুন 
একটি নাটক লিখতে শুরু করলেন। কারাগারে আটক করেও 
জাবের পুলিস গক্কির কলমকে স্তব্ধ করতে পারল না । 

আর এবারেও শুক হল প্রবল প্রতিবাদ। শুধু দেশে নয়, 
বিদেশেও। ফ্রান্সের বিখ্যাত সাহিত্যিক আনাতোল ফ্রাস 
গকির মুক্তির দাবি জানিয়ে ঘোষণ! করলেন : গকি শুধু রাশি- 
য়ার নন, তিনি সারা পৃথিবীর! প্রতিবাদ জাগল জার্মানিতে, 
পর্তুগালে, ইতালিতে, বেলজিয়ামে ৷ প্রতিবাদ জানালেন সব 
দেশের সবচেয়ে বড়ো! বড়ো শিল্পী, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিকর।। 
গকির লেখা যে দেশে বিদেশে কত বড়ো! একট! সম্মানের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তা এই ঘটন! থেকে বোঝা যায়। 

আর এই প্রবল প্রতিবাদেব সামনে জাব সরক।র বাধ্য হল 
মাথা নোয়াতে। গকি কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন। 

সার। দেশ জুড়ে তখন চলেছে বিপ্লবের প্রস্তুতি । বিপ্লবী 
অস্ত্র সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছে। কারাগার থেকে বেরিয়ে গন্ধি 
নিজেও এই কাজে আত্মনিয়োগ করলেন । 

১৯০৫ সালের বিপ্লব শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই বিপ্লব সফল হয়নি। জারের পুলিস 

নির্মমভাবে এই বিপ্লবকে দমন করেছিল । 

তখন অবস্থা এমন দাড়াল যে গকির পক্ষে রুশদেশে থাকা 
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একেবাবেই নিরাপদ নয়। যে কোনো মুহুর্তে জারের পুলিস 
তাকে আবার গ্রেপ্তার করতে পারে । তখন বন্ধুদের পরামর্শে 
গকি পালিয়ে গেলেন দেশ থেকে ৷ প্রথমে গেলেন জার্মানিতে । 
সেখান থেকে ফ্রান্সে, শেষকালে আমেরিকায়। 

বিদেশে গিয়েও তিনি এক মুহুর্ত স্থির থাকেননি । বিপ্লবের 
কথ প্রচার করেছেন। বিপ্লবকে সাহায্য করবার জন্তে টাকা 
সংগ্রহ করেছেন । অত্যাচারী জার সরকারের কুৎসিত চেহারা! সবার 
কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন । বিদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় তার 
লেখা বেরোতে লাগল । সমস্ত বিদেশী সরকারের কাছে তিনি 
আবেদন জানলেন, খুনী জারকে কেউ যেন একটি পয়সাও 
সাহায্য না করে। 

আব আমেরিকায় থাকা কালেই তিনি লিখলেন তার 
সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্তাস--'মা'। সরমভোর শ্রমিক এলাকার 
যে-সব বিপ্লবী শ্রমিককে তিনি নিজের চোখে দেখে এসেছেন 
তারাই হল এই উপন্তাসের চরিত্র । উপন্যাসের নায়ক পাভেল 
ও তার মাকে তিনি রক্তেমাংসের চেহারায় দেখে এসেছেন। 
শ্রমিকদের বারত্ব ও আত্মত্যাগের কথা, তাদের অআশা-আকাঙ্কা 
ও স্থখহুখের কথা তিনি এমন ভাষায় লিখলেন যা তার আগে 
আর কেউ লিখতে পারেনি । 

জারের পুলিস খ্যাপা কুকুরের মতো এই উপন্যাসের 
1চার বন্ধ করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারেনি । গকির 

মে আবার গ্রেপ্তারী পরোয়।না জারি করা হল। 
স্থতরাং দেশে ফিরবার আশ! ত্যাগ করে গক্ষি চলে 
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এলেন ইতালিতে । সেখানে ক্যাপ্রি দ্বীপে বাস করতে 
লাগলেন। 

প্রায় সাত বছর তাকে থাকতে হয়েছিল এই খ্ীপে। 
১৯১৩ সালে যখন তার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা উঠিয়ে 
নেওয়া হয়, তখন তিনি দেশে ফিরলেন। 

১৯১৪ সালে শুরু হল প্রথম মহাযু্ । 

১৯০৫ সালের রন্ত-পাত যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ পওয়। 
গেল ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে । কশদেশের আমকর। বিপ্লৰ 
করে জারকে তাড়িয়ে দিল সিংহাসন থেকে আর দেশের এাসন- 
ক্ষমত। তুলে নিল নিজেদের হাতে। 

১৯২১ সালে গকির স্বাস্থ্য এত ভেঙে পড়ে যে তাকে 
স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য বিদেশে যেতে হয়। আবার তিনি গেলেন 
ইতালিতে । দেশে ফিরলেন সাত বছর পরে ১৯২৮ 
সালে। 

গর্কির বরস তখন ষাট বছব। সার! দেশ তাকে বিপুলভাৰে 
অভিনন্দন জানাল। 

আর সেই ষাট বছর বয়সেও গফির অদম্য উৎসাহ ও 
পরিশ্রম-ক্ষমতা ছিল। কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি একাধিক 
উপন্যাস ও নাটক এবং অজস্র প্রবন্ধ লিখলেন। অনেকগুলি 
. পিক প্রকাশ করলেন। তরুণ লেখকদের উপদেশ ও নির্দেশ 
দিতে লাগলেন। এককথায় তিনি হয়ে উঠলেন সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সাহিত্য-জীবনের গুরু । তার সঠিক পরিচালনা ছিল 
বলেই সেই সময়কার একাধিক তরুণ লেখক লক্ষ্যক্রষ্ট হয়নি । 
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গক্কি ছিলেন বলেই মাযাকোভ.স্ি এশবড়ো কবি হতে 
পেবেছেন, আলেক্সি তলপ্গয হয়েছেন এতবড়ো উপশ্তাসিক | 
গঞ্চি ছিলেন বলেই সে।ভিষেত ইটনিয়নেব আধনিক সাহিত্য 
এত অল্প সময়ে মধ্যে এতবেশি সমুদ্ধ | 

১৯৩৬ সালেব ১৯শে ০শ আটষটি বছব ব্যসে গ্কিব মৃত্যু 
হয়। শ্রহ্ভাব কয়েক ম'স আগেও টিনি বধীবান্ধীবদেব বলেছেন : 
“আমাকে আবো চাবটি বই লিখতে হবে । প্রতি এবছবে একটি 
বই। অর্থাৎ আবে আট বছব বাচতে হবে আমাকে ॥, 

বেঁচে থাকলে তিনি ণিণ্যই আরে। টাবখ|নি অমব গ্রন্থ 
বচনা কবে যেতে পাবন্েন। জীবনে প্রায় শেনদিন পধন্ত 
তার কলম থামেনি। আব শুধু যে কলম থামেনি তা নয়, 
আটষটি ব্ছব বয়সেও গাব প্রতিভা কিছুমাত্র স্তিমিত হয়নি । 
চবিবশ বছবেখ যে তকণ “মাকাব চুদ্রা" গল্পটি লিখে সাহিত্যের 
পথে যাত্রা শুক কবে।উল- চুধালিশ বছব পবেও তাৰ তাকণ্য 
তেমনি অক্ষুণ্র ছিল। ববং চয়।রিশ প্ভব পরে এই তাকণ্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল গাব পাধণত চিন্তা ও বিপুল অভিজ্ঞতা । 
ম্যাকসিম গকিব সাবা জীবনটাই হচ্ছে একটানা এগিয়ে যাওয়া । 
যেমন তেমন ভাবে নয, প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
যেন ফুলেব এক-একটি পাঁপড়ি খোলাব মতো নিজের নতুনতব 
রূপ প্রকাশ কবেছেন। আটবট্রি বছর বয়সেও এই আশ্চর্য 
ফুলটি দল মেলে চলেছিল। এমন প্রচণ্ড জীবনীশক্তি এ-যুগেব 
পক্ষে রীতিমতো! একটা বিশ্ময় । 

ম্যাক্সিম গঞ্কির জীবন ও সাহিত্য এ-যুগের আদর্শ । 


৬১ 
জী বি-৫/৫ 


এক নজরে 


১৮৬৮-ম্যাকসিম গকির জন্ম। 

১৮৭২-_বাবার মৃত্যু । 

১৮৭৮-_মায়ের মৃতু) ; গকিব গুহত্যাগ | 

১৮৮০-১৮০২-শিক্ষানবিশি | 

১৮৮৪-_কাজান শহরে প্রথমে বেকার অবস্থায ঘোরাঘুরি, তারপরে এক 

রুটির কারখানায় চাকরি । 

১৮৮৮-_বিপ্লবী কাজে আত্মনিয়োগ । কটির কারখানায় কাজ ও রাত- 

পাহারাদারের কাজ। 

১৮৮৯- প্রথম গ্রেপ্তার ; মুক্তির পরে পর্যটকের জীবন । 

১৮৯২- প্রথম গল্প 'মাকার চুদা” । 

১৮৯৩-১৮৯৮- প্রচুর ছোটগন্প ও উপন্তাস রচণ। , উপ্লেখযোগ) রচনা-- 
“অভাগা পল 'বুড়ী ইজেপগিপ+, আমার পথের সঙ্গী+, 
ইত্যাদি ; ১৮৯৬ সালে ক্রিমিয়া় আগমন ; এই সময়ের 
উল্লেখযোগ্য রচনা-_“মাল্ভা”, “কমরেড” ইত্যাদি । 

১৮৯৮-দ্বিতীয় বার গ্রেপ্তার ; মুক্তির পরে নজরবন্দী অবস্থা । দৃট 

খণ্ডে পুস্তকাকারে রচনাবলীর প্রকাশ । বিপুল খ্যাতি । 

১৮৯৯- উল্লেখযোগ্য রচনা--ফোম। গব্দিয়েভ" “ছাব্বিশজন পক্ষ ও 

একটি মেয়ে” ইত্যাদি | 

১৯৯০ উল্লেখযোগ্য রচনা_-তাদেরই তিনজন" । 

১৯০১-_মিমিওগ্রাফ যন্ত্রে ছাপানো আবেদন প্রচার করার অপরাধে 

তৃতীয় বার গ্রেপ্তার । উল্লেখষোগ্য রচনা “ঝড়ো পাখির 
গান । 
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১৯*২-_-আর্জামাস-এ নির্বাসন । “নিচ তলাব আধাবে' ও গফিলিস্টিন 
নাটক বচনা। 
১৯০৪--*সামার ফোক” নাটক রচনা] । 
১৯০৫-_-চতুর্থবার গ্রেপ্তার । জনমনেব চ।পে মুক্তি । অজন্র বচনা। 
১৯০৬--আমেরিকায় আগমন । আমেবিকা থেকে উ-ালিতে। 
উল্লেখযোগ্য রচনা--“পীতদানবের দেশে”, “সাক্ষাৎকার” ইত্যাদি 
১৯০৭-_লগুনে লেণিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । উল্লেখযোগ্য রচনা--মা” 
৭৯৯ জানুয়ারি”, ইত্যাদি | 
১৯৮-১৯১৩-উভাপিতে অবস্তান। অজত রচনা । উল্লেখষোগ্য 
রচনা_নবজাতক+, “ইতালীয কাহিনী, “কশীয় 
কাহিনী”, “আমাৰ ছেলেবেলা? ইত্যাদি । ১৯১৩ সালে 
রাশিষায় প্রত্যাবর্তন । 
১৯১৫--আত্মজীবনীব্ দ্বিতীয থণ্ড খচন]। 
১৯১৬-১৯২২--৩পঙুধেগ স্বৃতি' ও চাখটি নাটক বচণ1। 
১৯২৩-আত্মজীবনীর তৃ হীয থণ্ড রচনা । 
১৯২৪-__উল্লেখযোগ] রচনা “লেনিনের সঙ্গে” উত্যাদি। 
১৯২৫-__ উল্লেখযোগ্য রচণনা-_“আর্তামান ভ-কাহিণী, ইত্যাদি । 
১৯২৭- উল্লেখযোগ্য রচনা-“ক্রিম সামগিনেব জীবনী” ১ম থণ্ড, ইত্যাদি । 
১৯২৮- উল্লেখযোগ্য রচনা--“ক্লিম ামগিনের জীবশী" ২য় খণ্ড, ইত্যাদি । 
১৯০---উল্লেখযোগ্য রচনা--“ক্লিম সামগিনের জীবনী” ৩য় খণ্ড, ইত্যাদি। 
১৯৩১-১৯৩৫-_সাংবাদিকতার ধরণের প্রচুর প্রবন্ধ ও একাধিক নাটক 
রচনা । “সংস্কৃতি ও জনসাধারণ' পুস্তকের প্রকাশ । 
১৯৩৬--ক্লিম সামগিনের জীবনী” ৪র্থ খণ্ড রচনা । ১৯৩৬ সালের 
১৯শে জুন ম্যাকসিম গকির মৃত্যু । 


